Por Joaquín Arias

En tiempos de VAR, en los que el video debería asumir ese rol monopólico que manifiesta su nombre, es una paradoja que casi todo se resuelva con una foto. Avanza, rebobina, aumenta la velocidad, apuesta al slow motion pero la imagen congelada, esa que no revela intención ni intensidad, se viste de juez, exigiendo, cada vez con más vehemencia, la sigla F en el acrónimo más controversial de la época. Ya no solo gobierna en escenarios de fuera de juego. El video llegó para quedarse, olvidándose que la foto nunca se había ido.

La foto es como el gol. A veces se construye, otras cae. En ocasiones refleja un proceso de elaboración y un estilo definido, en otras es simplemente una consecuencia fortuita. Hay goles que marcan un momento o hasta una época y cuanto más pase el tiempo mejor vas recordar ese día y ese contexto. El gol, como la foto, puede llegar desde cualquier ángulo y altura. En la foto, como en el fútbol, el mejor equipo no te asegura el resultado deseado. Eso sí, a mayor definición, mayor probabilidad de obtenerlo. Muchas veces los viejos son los que más querés ver, aunque ya estén pixelados.

Quizás existan pocos términos tan universales como “foto”. En casi cualquier parte del mundo occidental es suficiente decir esas cuatro letras para ser correspondido. En portugués, en italiano, en catalán y hasta en holandés, foto. En inglés y en francés, por caso, photo. Y alejándose de las lenguas romances, tal vez ya en oriente, el ademán para pedir ser retratado también es ecuménico: alcanza con posicionar ambos pulgares e índices enfrentados entre sí separados por algunos centímetros y mover a los primeros hacia arriba y los otros hacia abajo para hacerse entender.

Aunque también, por otro lado, hay pocas cosas tan nuestras como el Superclásico. Es tan propio como valioso y cotizado. Por eso, siempre es fructuoso frenar la pelota y evocar aquellas escenas que le regalaron tal status al Boca-River. Viajando desde el caño de Riquelme a Yepes hasta a la corrida del Pity Martínez, van a recordar, imaginar, presagiar, sonreír y hasta lamentar.  Bienvenidos a este espacio donde se conjuga lo universal con lo nuestro. Bienvenidos al Superclásico en fotos. Pasen y vean.

Por Joaquín Arias

Seguramente hayas notado que la inmensidad del Superclásico radica, entre tantos otros ítems, en que es una oportunidad excepcional para crear. Crear un pack televisivo exclusivo para esas casi dos horas, crear previas maratónicas redituables y también activar el ingenio y, en una faceta más frívola, crear memes o, en su versión 2019, stickers, que después funcionarán como los goles que servirán para ganar el otro encuentro, el de las redes.

Tal vez hayas percibido también, o no, que el fenómeno Boca-River es tan grande que usándolo como ejemplo se puede enseñar. ¿Qué ilustra mejor el significado de la pasión que él? ¿Qué suceso grafica tan bien lo cambiantes que podemos ser emocionalmente en solo 94 minutos? ¿Y lo que es una manifestación de masas?

Ahora bien: si de casualidad alguien se te acerca con la curiosidad a flor de piel implorando una clase sobre los siete pecados capitales, ahí va a estar el Superclásico levantando la mano para ofrecerse como ejemplo. Enseñale con el ejemplo, siempre sirve. Acá, algunas ideas.

Empecemos cerquita en el tiempo. El 1° de septiembre la gula y la avaricia chocaron en el Monumental. La ambición y la voracidad de Gallardo y un equipo que afiló los colmillos chocaron con el planteo tacaño de un Alfaro que además de interpretar a un cliente que fue a renovar el plazo fijo, tuvo la mentalidad de un paciente automedicado que fue a salir ileso.

El Boca-River es la envidia de cualquier país futbolero. Claro, porque la revista inglesa Four Four Two (Cuatro Cuatro Dos) lo ponderó como el mejor clásico del mundo o porque ¿cuántas finales internacionales gozaron los uruguayos con un Peñarol-Nacional? ¿Y los brasileños con un Fla-Flu? ¿Y los españoles con el derby? Ninguna.

El superclásico es uno de los terrenos más fértiles para la soberbia. Una muestra de ello la expresan los hinchas –y algunos entrenadores- quienes ubicarán a su club en la cúspide, indefectiblemente, al margen de cómo estén jugando y de los resultados obtenidos en el último tiempo. Siempre habrá excusas y “peros” para una derrota superclásica. Nunca superioridad futbolística del rival. Al menos, de la boca para afuera.

Y ante esa caída, la ira. Si en una de sus cuatro acepciones significa “sentimiento de indignación que causa enojo”, esta se potencia a la enésima en ese partido en el que, como tantos repiten como loros, la palabra derrota no figura en el diccionario. La ira la suscita también que un alienado disfrazado de hincha tire gas pimienta y todo se termine, o que otros barbáricos arrojen piedras a un micro y que nada pueda suceder.

El rostro de la pereza es el de un país entero durante esas casi dos horas en los que la pelota rueda en el Monumental o en la Bombonera. O en el Bernabéu. La pereza, como el superclásico, es sinónimo de sedentarismo, de quietud y de congelamiento del mundo exterior.

¿Y la lujuria? Acá quería que lleguemos. Podría ser que para una Conmebol con tan mala imagen, que de las ruinas haya construido un imperio de 880 mil dólares en Madrid, sea un lujo demasiado exacerbado disponer de otro Boca-River. Pero la lujuria es otra cosa: es eso que pasa cuando un pibe de 21 años nacido en San Fernando, en el marco de los cuartos de final de Libertadores, decide acomodarse, darle la espalda a un colombiano tres años mayor y, ante una Bombonera rebasada, inmortalizar el acto de creatividad y belleza más emblemático de la historia del Superclásico. Tres segundos y algunas décimas le alcanzaron para dominar la Penalty World Stability a unos siete metros de la mitad de la cancha, dar un toque para el lado del arco protegido por Oscar Córdoba y luego enterrar, con la planta del pie y pegado a la línea de cal en la franja derecha de su ataque, la idea de que la inclinación exacerbada hacia la opulencia no siempre es mala.

¿Riquelme empezó a ser Román a partir de ese caño? Quizás su primer gol importante haya sido en el partido de ida de aquella serie ante River, cuando la clavó en el ángulo de Bonano, de tiro libre. Sin embargo, cuesta imaginar que en su despedida del doce del doce, le susurren al oído “que gol le hiciste a Bonano eh”, aunque sí “que caño le metiste a Yepes acá adentro eh”.

Por eso, si tenés tiempo para contarle de un solo pecado capital, agarrá la foto del caño de Riquelme a Yepes y no lo dudes: contale qué es la lujuria.

Por Iván Lorenz

El colombiano Juan Fernando Quintero ya le dijo que no al taco y eligió la personal tras el rechazo de Franco Armani. Gonzalo el Pity Martínez empezó a correr hacia la mitad de cancha del Santiago Bernabéu, el mítico estadio del Real Madrid, que desde su fundación en 1947 nunca imaginó albergar una final de Copa Libertadores de América. Pero así es el fútbol, el negocio de lo imposible.

Lucas Olaza forcejea con el número 8 de River que entró al minuto 57 para cambiar la historia. No hace falta que levante la cabeza, ya sabe que el Pity, el verdugo de Boca, está corriendo para donde tiene que correr y empieza a dibujarse el tercero. En Villa Crespo, a miles de kilómetros de España, Adriel y Lautaro Hudson, padre e hijo, dejaron de hundirse en sus asientos por el susto que les produjo el remate al poste de Leonardo Jara que provocó que todo el equipo del rival de la vida subiese al área en busca de la epopeya. Aprovechando el envión, se levantan del sillón y se disponen a correr con el 10 de River rumbo a la conquista de América.

Ni el mismísimo Cristóbal Colón lo imaginó de esa manera. Lautaro está con su remera blanca que tiene el escudo estampado en el corazón. Adriel se saca su buzo rojo y empieza a hacer el helicóptero, que ni cerca está de alcanzar la altura a la que se encuentran estos dos fanáticos de River. Empieza el conteo para que detone la bomba de bronca acumulada por haber pasado toda la tarde en el Monumental días antes, prendidos fuegos bajo el sol, ardiendo ahora en su casa por la pasión.

El Pity está a punto de agarrar el pase de Quintero. Tampoco se imaginó esa corrida. Quizás sí, en el Monumental. La debe haber soñado incontables veces. En Madrid, ni loco. Pero Lautaro y Adriel le dicen que sí, que está loquísimo. Lo mismo que le dijo el hijo a su padre cuando este se puso a averiguar cómo desasociarse del club de sus amores. Es que el veterano se sintió estafado, les robaron la ilusión de una final River-Boca en sus grandes narices, rasgo inconfundible de los Hudson. Tiene sentido que algo malo haya ocurrido aquel 24 de noviembre, porque, a diferencia de siempre, entraron a la cancha por Labruna y no por Udaondo y al micro de Boca lo mandaron a doblar por Monroe.

A Lautaro le hubiese encantado ver cómo el Pity ahora puntea la pelota hacia delante sin oposición, porque Carlos Izquierdoz le mira la patente, desde su rinconcito de la Sívori, el recoveco que elige para alentar a River. Así lo hace desde la Libertadores 2015. Los Hudson se mantienen firmes: nunca faltan a un partido de local de Copa, no hay nada más importante. Como tampoco lo hubo aquel 23 de junio de 2012, cuando el Rey David Trezeguet devolvió al Millonario a Primera. Lautaro recuerda aquel día en el living de su casa, donde vio llorar a su viejo y no pudo contener las lágrimas. El momento en el que se unió a River para siempre.

El Pity Martínez está por pisar el área de Boca y definir con el arco vacío. Lo acompañan Javier Pinola y Camilo Mayada, que con un ademán le dice al resto que se sume para el abrazo definitivo. Los Hudson quieren correr y no saben para dónde ir. Están en su fortaleza, el líving-garage, donde miran todos los partidos de visitante por Copa Libertadores sin falta. Tímidamente, Marcela Muñiz, madre y compañera, se acerca para grabar el momento final. Rex, el perro fiel, levanta la cabeza para ver qué pasa.

Lautaro y Adriel sienten la lluvia de la final de la Copa del 2015, el 3-0 ante Tigres que vivieron en la cancha. El Pity está por impactar, se encuentran a segundos del Déjá Vú que de Déjá Vú no tiene nada porque no hay nada que se compare con esta final.

Impacta. La pelota besa la red. El Pity se tira al piso, Pinola se le abalanza, llega Mayada, llega el resto. Desde Villa Crespo, los Hudson se funden en un abrazo y la casa es un crisol de emociones. Le gritan al cielo. Adriel se separa para tomar aire y Lautaro lo mira, como mirará todos los días desde el 9 de diciembre de 2018 algún videíto sobre la final, en busca de alguna explicación que pueda poner en palabras lo que siente. Pero no encontrará otra que se le acerque tanto a la definición perfecta como la que pensó mientras veía cómo el viejo se agarraba la cabeza en el living: “Papá, somos campeones de América”.