Por Rodrigo Brusco

Cuando Fontanarrosa llegaba a El Cairo no sólo se encontraba con sus amigos, sino también con un sinfín de posibilidades para escribir sus cuentos. En La Mesa de los Galanes ocurrían cosas comunes, graciosas, como las que pueden sucederle a cualquiera en una reunión con los suyos. Pero el Negro era capaz de identificar en sucesos cotidianos las tramas de sus historias.

“Cuando el Negro empezaba a escribir un cuento, le llevaba un tiempo, no lo hacía completo en una noche”, dice Reynaldo Molina. Y agregua: “Algunos quedaban por la mitad y comenzaba con otro por distintas situaciones, por las cosas que iba viviendo en el bar, en la cancha, en muchos de sus viajes al exterior o a Buenos Aires. Se nutría de momentos para terminar o empezar esas historias. Quizás algunas de ellas eran una mezcla de tres sucesos que le sucedieron en diversos lugares. Cuando volvía nos contaba, la resumía y ponía en boca nuestra todo lo que había vivido”.

A José “El Colorado” Vázquez se lo ve un tipo tranquilo, reflexivo y simpático. En primera instancia, uno duda en que se parezca en algo al Colorado fanático y cabulero que planea el secuestro del viejo Casale en el cuento 19 de Diciembre de 1971 junto a sus secuaces, capaz de hacer cualquier cosa por ver ganar a Central. Identificado como uno de los personajes principales, Vázquez dice que es un “eterno agradecido” a Fontanarrosa porque en la década del 80 atravesaba un momento económico muy malo: “El Negro llegó un día y me regaló y dedicó especialmente esa historia, en la que yo era uno de los personajes más importantes”. Ese relato se enmarca en la semifinal del torneo de aquel año en la que se disputó el clásico rosarino en el estadio de River Plate con la figura saliente de Aldo Pedro Poy y su palomita que les dio el triunfo y el pase a la final del torneo con el viejo Casale, muerto es su butaca. Pero como dice Fontanarrosa en su cuento: “¡Así se tenía que morir, que hasta lo envidio, hermano, te juro, lo envidio! ¡Porque si uno pudiera elegir la manera de morir, yo elijo ésa, hermano! Yo elijo ésa”.

Desde la muerte de un viejo cardíaco por haber ido a la cancha por última vez hasta un hincha que, ganado por el nerviosismo, no quiere saber nada acerca del clásico que se está disputando, todo podía suceder en sus historias. El cuento La observación de los pájaros tiene una realidad diferente a la que se relata. El momento que dio paso al hilo conductor lejos está de un partido entre Canallas y Leprosos. Todo lo contrario, Rubén Fernández dice: “En 1988, Newell’s jugaba la final de la Copa Libertadores por primera vez, dirigidos por José Yudica. Para aquel momento, el Negro estaba de viaje por Colombia y no tenía manera de saber cómo iba el partido, estaba en un hotel que no tenía nada y antes las comunicaciones no eran como ahora, no había Internet, nada, de modo que se fue a dormir. A su regreso, nos contó que a la mañana siguiente, bien temprano, caminaba por los senderos externos del lugar donde se hospedaba y, de la nada, apareció un guacamayo que frente a él desplegó sus alas de color azul y amarillo. Supo en ese instante que no sólo fue un acto de la naturaleza, sino una señal Canalla de que el clásico rival había sido derrotado por Nacional de Montevideo”. Vázquez considera a este cuento como la “perfecta descripción” de cualquier persona que no quiere saber lo que pasa con su rival.

Al Negro, jugar con esos paralelismos entre la realidad y la ficción lo divertía. Y qué mejor que sus amigos como personajes de sus cuentos para hacerlos aún más coloridos. Ricardo Centurión, también fue parte de esas historias aunque se define como un “mal lector” de su amigo, a pesar de que cada vez que publicaba un libro le regalaba un ejemplar a cada uno de los galanes. Según Centurión, sólo el talento de Fontanarrosa podía transformar “las boludeces que sucedían en cuentos”, tal como el que dio origen a la historia La Mesa de los Galanes cuya trama está basada en la desesperación de uno de los personajes, el Francés, por encontrar al fotógrafo que lo retrató en pleno affaire con la mujer de un sindicalista.“Cuando empiezan a aparecer las revistas de televisión por cable, salían a sacar fotos para ponerlas junto a la programación”, continúa Centurión. “En una de esas, nos fotografían y el Negro dice ‘si, nos enfocaron a nosotros, pero también salieron los que están ahí adelante. Con esto vamos todos en cana’. Al tiempo, cuando leímos el cuento, ¿de quién era la culpa del quilombo que tenía el francés? Del fotógrafo. Esto que cuento fue un instante, terminó ahí para nosotros. Después nos enterábamos qué había sido de ese momento”.

Por Tomás Sánchez de Bustamante

Fonatarrosa “era muy cabulero”, dice José Vázquez. En todos los partidos que El Negro miraba por televisión, siempre un amuleto lo acompañaba a él y sus amigos. En la tribuna, pese a que siempre comía antes del partido y tomaba un café después en el mismo lugar por divertimento y no como ritual, no tenía ninguna cábala. Sin embargo, prestaba atención a qué situaciones del partido eran señales de que la fortuna estaba con Central.

Cuando murió una de sus tías, Vázquez contó en El Cairo que la mujer había pedido que tiraran sus cenizas en el Gigante de Arroyito. Los familiares hinchas de Newell’s las arrojaron afuera del campo de juego y los canallas dentro. Al rato todavía quedaba más para desparramar. “Eran tantas las cenizas que en un momento viene un sobrino y me dice: ‘me queda todo esto’, y yo le dije en una fanfarronada: ‘anda a tirarla al corner así buscamos un gol olímpico’, y las tiró en la esquina de Avellaneda y Génova”, recuerda Vázquez.

Al domingo siguiente, Rosario Central perdía 1 a 0 contra River jugando como local y en el minuto 44 del segundo tiempo hubo un tiro de esquina para el equipo rosarino. Desesperadamente, el Negro le preguntó a Vázquez: “¿Esa era la esquina de tu tía?”. No hubo gol y el partido terminó con la victoria del equipo de Nuñez y una mueca de disgusto de Fontanarrosa, que miró al suelo de la platea y se lamentó por la jugada malgastada de su equipo que tenía a la tía buscando el empate desde arriba.

Chucho desaparece

El Negro tenía una cábala particular cuando miraba junto a sus amigos los partidos de Central de visitante por la televisión. Ubicaba frente al televisor un títere que había comprado en Brasil al que todos habían bautizado Chucho y consideraban amuleto. “Era un pequeño peluche celeste, amorfo, parecido a nada, con algún ribete blanco y algo deshilachado de no más de 30 centímetros de largo”, describe Pitu Fernández, sobre el muñeco que, según Vázquez, “ha dado muchas satisfacciones”.

Pero un día, César Mansilla, amigo de Rubén Fernández y entonces gerente del Club Atlético Fénix, les pidió prestado a Chucho porque su equipo estaba por jugar la final de vuelta para ascender a la Primera C. En el partido de ida, igualaron 1 a 1 y lo querían tener para el encuentro decisivo en cancha de San Miguel. El 14 de mayo de 2005, Fénix ganó 4 a 3 por penales, luego del empate en 0 y ascendió de categoría, pero Chucho desapareció. “Lo llevamos a Pilar y el equipo ganó, pero en los festejos y el alcohol se perdió. No apareció nunca más. Según me contaron, se extravió en el río Lujan”, dice Fernández.

Chucho seguía sin aparecer cuando, el 29 de mayo de 2001, Rosario Central visitó a América de Cali por el partido de vuelta para clasificar a las semifinales de la Copa Libertadores. En la ida, el equipo Canalla ganó 1 a 0 pero como en esa época el gol de visitante valía igual que de local, sus hinchas estaban preocupados por el segundo encuentro. Antes del inicio del partido, Fontanarrosa salió de la casa de Fernández, donde estaban reunidos. Corrió a su auto y agarró una virgencita como talismán. En el estadio Pascual Guerrero, el equipo colombiano dominó el partido durante 89 minutos. A los 23 del segundo tiempo, América convirtió el 3 a 0 parcial que parecía dejar a los rosarinos fuera de la copa. Pero, a los 44 y a los 46, Juan Antonio Pizzi marcó dos goles que obligaron a la definición por penales. Laureano Tombolini atajó cuatro, tres de ellos de forma consecutiva, y Diego Erroz pateó el último que consumó la hazaña de Central.

“El Negro ese día estalló de alegría y de festejo”, recuerda Fernández. “En mi casa se transformó en un hincha. Cuando terminó el partido, subimos a su Citroën y fuimos tocando bocina hasta el Monumento a la Bandera para festejar.”