Por Celeste Benítez

Lionel Messi nunca dudó, siempre tuvo en claro que quería jugar con Argentina y lo consiguió.

A través de una carta escrita a puño y letra, el Diez se despidió de aquella camiseta celeste y blanca que representó con orgullo y devoción durante veinte años. Fue en el mediodía del último día de agosto, un mes que suele ser eterno y que de ahora en adelante será recordado como el día en el que Messi anunció su retiro del seleccionado argentino.

“Fue una decisión que dolió у duele en el alma pero entiendo que es el momento”, expresó el rosarino en aquel escrito. La reciente pérdida de su padre, Jorge Messi, fue lo que lo terminó de convencer de poner el punto cúlmine. Aunque en realidad el final del camino empezó hace casi un mes, dos días después de la final de la Copa del Mundo, cuando el capitán, con una lapicera dorada de trazo negro, depositó su despedida con palabras sentidas, en tres papeles rayados, que antes fueron parte de un cuaderno de notas. 

Fiel a su estilo, eligió una forma sencilla y cálida de finalizar toda una vida con la camiseta celeste y blanca. Una que comenzó con aquel joven rosarino de dieciocho años, con mirada seria y pelo largo que debutó con la selección mayor el 27 de agosto de 2005 en el segundo tiempo de un partido amistoso ante Hungría. Al igual que su ídolo, Diego Armando Maradona. Aunque con la diferencia de que fue un debut con sabor amargo, que solo duró unos pocos segundos, ya que fue expulsado por un forcejeo mutuo. Aún así, eso no lo frenó y tan solo fue el inicio de una historia llena de triunfos, derrotas, amor y pasión. “Quiero terminar mi carrera y haber ganado algo con la selección argentina y si no haberlo intentado todas las veces posibles”, afirmó en una entrevista previo a la Copa América 2019.

Para él siempre fue su gran objetivo y anhelo. Nunca se dio por vencido, ni en el momento en el que las cosas no se le daban, como cuando el equipo perdió tres finales consecutivas y en un contexto de tristeza y desolación comentó que la selección se había terminado para él. Ante tal declaración sus seguidores fueron al Obelisco, ese punto neurálgico de protestas y festejos, para pedir por la vuelta de su querido Diez. Para la alegría de los argentinos, esa inesperada retirada fue pasajera y el capitán volvió usar la número diez el 1 de septiembre de la mano del gol. Desde ahí en adelante comenzó a obtener los logros que tanto había esperado, como las Copas América de 2019 y 2024 y el tan ansiado triunfo en el Mundial de Qatar 2022. La imagen de él junto al trofeo más importante del fútbol quedará inmortalizada para toda la eternidad.

“Tropezar, volver a levantarse, intentarlo otra vez y luchar por sus sueños. Porque eso es la vida”, expresó Messi con una voz en off en su video de despedida. Una recopilación de los instantes más destacables del rosarino con Argentina, que reflejó las alegrías y tristezas que atravesó en cada partido. “Queda poco y se van cerrando etapas y esta es una que me duele mucho. Amo, amé y amaré siempre estar en la Selección”, aseguró en las últimas líneas de la carta de papel.

Por Tiziano Moreira

“Poder decir adiós es crecer”, cantaba Gustavo Cerati en su canción “Adiós” del 2006. El mismo año en que Lionel Messi debutó en su primer mundial, Alemania 2006. Todos los futboleros se preguntaron cuando Maradona anunció su retiro: “¿Quién vendrá después de este monstruo?”, con esa mezcla de nostalgia y rechazo a que otro heredero ocupara su trono. Llegó, y por si fuera poco, ganó todo. 

Cuando Diego Armando Maradona se retiró del fútbol profesional, Messi tenía 10 años, el número característico de su camiseta; y cuando fue el partido despedida, “La Pulga” tenía 14. En aquel entonces, Leo transitaba por La Masía de Barcelona sin saber en absoluto que iba a ser el nuevo rey, pero ya se hablaba de él.

Hoy, la historia vuelve a nadar en el mismo río de tiempo. El mundo del fútbol tembló, ya que nuestro ídolo, ese celestial de hierro, nos ha advertido que está cerca de romperse. Parecía vencer el paso de las eras. Todos se aferran a las posibles últimas funciones de Messi en Estados Unidos y se preguntan, otra vez con el mismo miedo y nostalgia de hace 30 años, qué habrá después de Messi, o si vendrá otro que nos represente igual. La respuesta matemática, lógica y poética es que sí. De lo que estamos seguros es que nadie lo va a poder igualar en su juego, gambetas y goles imposibles que él solo sabe hacer.

Somos expertos en la materia de no valorar lo que tenemos hasta que lo perdemos. Nuestro cerebro inconsciente funciona así. Si nos vamos no muy lejos en el tiempo, Lionel Andrés era insultado, cuestionado y criticado por no ganar títulos con la Albiceleste, aunque sí en el Barcelona. 

Canales que le dedicaban horas y horas de aire a capturar cada píxel de movimiento que hacía en la cancha para reprocharle cualquier tipo de cosa, como por ejemplo no cantar el himno. Qué injustos fuimos, Lionel. En la madrugada del 27 de junio de 2016, al perder la segunda final consecutiva de Copa América ante Chile por penales, dijiste: “Ya está, se terminó para mí la Selección. Lo busqué, era lo que más deseaba, pero al final no se dio y creo que ya está”. Te habías rendido, las exigencias de la ambición argentina te habían vencido.

 

Ver esta publicación en Instagram

 

Una publicación compartida de Leo Messi (@leomessi)

La gente se dio cuenta. Juntamos fuerzas y había una intuición de que ibas a volver. Logramos tu vuelta. No solo porque aprendimos a ver lo que habíamos perdido, sino porque nos querías enseñar que para conseguir algo en la vida, hay que luchar de manera incansable por ello, a pesar de los golpes que la vida misma nos dé.  

En algún rincón del planeta, quizás en un club de barrio, en una canchita de tierra o en las inferiores de algún equipo grande, hoy camina un chico. Un niño que emula las gambetas del rosarino frente a un celular, sin dimensionar que el destino ya le está tejiendo la capa a un nuevo monarca. Todavía no sabe el peso colosal que carga esa tela con el número diez en la espalda; una camiseta que en estos rincones de la tierra no es sólo ropa, sino un manto sagrado forjado con la zurda de Diego y consagrado por la eternidad de Leo. 

No conocemos su nombre, ni qué camiseta usará, pero hay una certeza: el próximo elegido ya respira y sueña fútbol, y tarde o temprano, nos obligará a volver a enamorarnos. Esperemos que nuevamente sea argentino. Ejemplos en nuestro deporte sobran. No será igual a Leo, como Leo no fue igual a Diego. La esperanza no radica en buscar un clon de Messi, sino en entender el legado que dejó sembrado. Toda una nueva generación de futbolistas creció viendo lo imposible volverse rutina. El siguiente monstruo nacerá de la inspiración de haber visto a Leo levantar la Copa del Mundo, entre tantos otros trofeos. 

Por tal motivo, la 10 jamás debe retirarse. Guardarla en una vitrina sería un decreto de muerte para el futuro, rendirse ante el pasado. Dejarla libre y vacante es una invitación abierta a que cualquier pibe de potrero se atreva a soñar con lo imposible que alguna vez soñaron Diego o Lionel. El fútbol es una reinvención constante y se niega a morir en la melancolía traicionera.   

Decir adiós es crecer, y para el fútbol, crecer significa aceptar que la corona cambia de manos. El error es creer que la magia se agota con el mago. Cuando Messi decida colgar los botines, el vacío será enorme, pero la física del fútbol es milagrosa: nunca deja un trono vacío por mucho tiempo. La redonda siempre encuentra a su dueño. 

El mañana está asegurado. Otros vendrán, es verdad, pero nadie será como él. Abran los ojos y disfruten mientras puedan al ángel eléctrico. 

Por Juana Enrico

“Recuerda mi nombre, Leo Messi”, dijo con la cabeza en alto y una sonrisa que hoy, veintiún años después, podemos entender de otra manera. Como si ya hubiera leído el libro de su historia, como si conociera el guión de su destino, hasta se podría creer que pasó los siguientes años de su vida intentando hacerle justicia a aquella frase de una publicidad de Nike.

Lo cierto es que sí: todos recuerdan y recordarán para siempre su nombre. Recordarán algún gol inexplicable, de esos que hacen pensar que el fútbol fue creado solamente para que él pudiera exhibir su magia. Recordarán al hombre que levantó la Copa del Mundo mientras el cielo se abría sobre Qatar para entregarle la gloria máxima. Recordarán sus carreras, sus gambetas, sus silencios, sus festejos y también sus lágrimas. En fin, la lista de recuerdos es infinita.

Hoy Lionel Messi le dice adiós a la selección argentina. Pero su historia con ella no termina ahí. Seguirá habitando entre quienes toman la 9 de Julio cada mañana para ir a trabajar y, casi como parte del paisaje, se encuentran con el mural que Martín Ron pintó a mano. En la camiseta de los más chicos, esos que no conocen una selección sin él. En las canchas de barrio, en las conversaciones, en las historias de los suertudos que fueron testigos de sus primeras páginas. Y en cada vez que alguien vuelva a ponerse la diez en la selección y salga a buscar una pelota como si allí dentro todavía pudiera aparecer algo de él.

Por eso hoy el país entero se paró. Un lunes que parecía igual a los treinta y cuatro que ya dejó el año. Doce del mediodía. Y empezaron a correr las voces. Algunos se enteraron de la noticia por aquel posteo con esas tres páginas escritas a mano alzada, llenas de palabras en tinta negra que nadie quería leer. Otros, por un mensaje de algún amigo o familiar que hizo de vocero. Incluso algunos en clase o en el trabajo, al ver la reacción de sus compañeros, se enteraron con sorpresa. La mayoría todavía no lo puede creer; algunos presumen que lo veían venir, pero ninguno quería ser testigo de la última página.

Por suerte, su nombre quedó grabado, tal como alguna vez pidió: Leo Messi. Y quizás lo extraordinario de una historia como la suya no sea que tenga una última página, sino que todavía queden infinitas maneras de volver a contarla. Porque mientras haya alguien que vuelva a nombrarlo, que vuelva a hablar de aquella jugada imposible o de aquella tarde en la que todo pareció tener sentido, la historia seguirá encontrando nuevas formas de escribirse.

Por Gabriel Milian Scuri

Un par de amigos viajan juntos en el subte. El silencio funciona como intermediario entre ellos. No hay charla ni gesto que alivie el dolor de la pérdida que sienten. No ha muerto nadie, pero estos dos pibes saben que la infancia se les escurre por las manos, que se les derrite el tiempo y que eso se los ha enseñado Messi.

Han pasado tres estaciones desde que subieron a ese sucio vagón. La atención de los amigos ha estado en los celulares y en cómo la gente repostea en redes sociales la carta del diez argentino en la que comunica su retiro del seleccionado nacional.

Uno de ellos cuelga de sus hombros su mochila con un desgano propio de un cuerpo sin pulso. Sin palabras, compagina la tristeza que se pinta en el rostro de su compinche con su muerte en vida y se funden en un abrazo efímero.

El chico baja en Facultad de Medicina y piensa en las pinceladas del oriundo de Rosario. Sube las escaleras y las piernas le pesan montones. Los martillazos de la cabeza le significan el despertar. El golpe de madurez, o de realidad, que le muestra que el reloj le corre por la sien.

Camina, mientras observa las miradas perdidas de la gente, y recuerda que sus primeras camisetas de fútbol eran de la Albiceleste con la diez en la espalda. Sintoniza con aquellas tardes después del colegio en las que se sentaba a ver las gambetas de la Pulga en su amado Barcelona. Añora dicha etapa en la que esperaba llegar al club de su barrio para jugar con sus compañeros y gritar: “Yo soy Messi”, sin tener ni una pizca del astro.

El pibe da pasos largos. Quiere llegar a la escuela de periodismo en la que estudia, ya mismo. Mientras tanto, no logra concebir la idea de que la vida sigue. No comprende cómo el mundo no se ha frenado. No está de acuerdo con que el repartidor de la esquina descargue cajas de su camión. Quiere que el mundo se detenga. Que lloren como él lo hace por dentro, donde hay un niño que está muriendo.

Ya no oculta nada. Frunce su ceño e ignora todo al pasar. Responde “mal” a las preguntas de “¿cómo estás?” y desea que el día termine. Abre su celular para hablarle a su madre. Necesita expresar la angustia que le invade el alma.

Se sienta en las mesas del buffet y se pone a comer algo. Anda un tanto observador. Se cruza con alguien de su confianza. Se abrazan. Él había deseado ese gesto mientras se dirigía hacia allá. Le duele Messi. Se siente roto.

Levanta la cabeza de la mesa y ve un cuadro de Lio con la diez argentina. Esa que no volverá a vestir. En ese instante, el estudiante se da cuenta que no lo ha visto en cancha y que la frustración le toca la puerta. Le desgarra aún más la imposibilidad de visualizar en vivo aquellos toques a la pelota tan divinos y esa corrida tan diferente que posee Messi. No exterioriza el llanto. No quiere que lo vean. Pero su ausencia de ruido dice todo.

Vuelve a su mente en búsqueda de consuelo. Se siente afortunado. Se le escapa alguna que otra sonrisa. Ha coincidido con la época Messi. Se ha inspirado y cautivado de él. Y aunque hoy duele un amor, le nace otro. Más humano. Más mortal.

El pibe cierra la tapa de su computadora y se imagina con sus futuros hijos en una charla interminable sobre el formado en Newell ‘s. Diferencia a la vida como: antes y después de Messi. Se emociona, se vuelve aquel crío que miraba al Barça con anhelos de destellos y goles imposibles. Apaga sus ojos y dibuja al Diez en su mente. Su mezcla de emociones lo hace sentir vivo, aunque no de la misma manera. Porque él se ha enamorado del fútbol por Messi y en el pecho se le acomoda un mal de amores que parece infinito y sentirá para siempre.