Por Nicolás Tracchia
El piso de cemento del Club Charrúa, entre los galpones de Nueva Pompeya, retumba con el ritmo ensordecedor de un deporte que pocos entienden hasta que lo tienen a un metro de la cara. Afuera, el aire de la noche está frío y pesado; adentro, se respira una mezcla densa de resina, sudor y la fricción de las zapatillas quemando suela sobre las líneas pintadas en la superficie dura. No hay arcos ni red que separe los campos. El dodgeball, o quemados, es simple. Solo doce personas, seis pelotas de caucho con cubierta de tela sintética y una frontera invisible en el centro de la cancha donde el peligro se vuelve absoluto.
Ingresar a esa especie de cancha de fútbol para intentar jugar a la par de ellos es una lección violenta de humildad física. El juego ocurre a una velocidad que distorsiona la percepción por completo. Cuando uno de los chicos carga el brazo y dispara, la pelota no recorre una trayectoria rectilínea y predecible; sale proyectada con una fuerza seca, temblando en el aire como un proyectil sin timón que parece cambiar de dirección a mitad de camino. La vista no alcanza a seguir la costura de la pelota: apenas se percibe una ráfaga que cruza la línea divisoria. En este espacio, la paranoia se vuelve el instinto primario de supervivencia. No podés permitirte el lujo de fijar la vista en un solo punto, porque el dodgeball se juega en 360 grados de amenaza constante. Girás el cuello a la derecha para ver una trayectoria y, antes de que alcances a acomodar las piernas sobre la dureza del piso, sentís la vibración del caucho pasando a milímetros de tu oreja izquierda. Tu mente procesa la idea de esquivar recién cuando el golpe de aire ya te pasó por encima.
Para entender cómo se juega pedí ser parte, pero con una sola condición: que no me tengan piedad. Para vivir la misma experiencia que todos, necesitaba ser uno más y que por ser alguien que nunca jugó, por ahí me tenían respeto. En medio del frenesí, me toca recibir. La tela sintética de las pelotas amortigua bastante y la mayoría de los impactos no duelen tanto como prometen a la vista, pero la cantidad de pelotazos que me comí en pocos minutos fue interminable. Uno de ellos se lanza hacia mí con una violencia quirúrgica y me pega de lleno en los testículos, sacándome una mueca de dolor que me dejó doblado unos segundos sobre el cemento. Sin embargo, la revancha llega rápido: un compañero atrapó una pelota y eso significa que uno de los de afuera “revive”, y en una ráfaga de instinto puro logro esquivar hacia un costado, armar el brazo y meter un pelotazo certero que quemó a uno de los rivales. Al instante, la cancha entera estalló en un grito colectivo. Todos me lo festejaron como si fuera una final, demostrando de entrada la calidad humana de este enorme grupo de chicos que te abraza al segundo de pisar su espacio.
“Acá no te podés dormir ni un segundo, si te distraés te la ponés de frente”, me dice Damián Duarte mientras se ajusta las coderas y recupera el aire al costado de la línea de banda.
Damián tiene 21 años, viste la camiseta de Freestyle, uno de los equipos referentes del circuito local y es jugador de la Selección Argentina de Dodgeball. Pero por sobre todas las cosas, Damián es un deportista de alto rendimiento que pasa sus días con la mirada fija en un mapa que marca Tailandia y en un contador que no para de restar días. El 5 de diciembre se disputa el Mundial de la disciplina en tierras asiáticas y el reloj corre de forma implacable.
El tema que atraviesa cada conversación en el Charrúa, por encima del táctico o del nivel de los rivales, es estrictamente económico. Viajar a Tailandia desde la Argentina para competir en un deporte amateur representa un abismo financiero. El presupuesto total por atleta ronda los 3.600 dólares, una cifra astronómica para cualquier deportista joven que deba bancar su propio sueño en la economía cotidiana de Buenos Aires.
“Tengo que llegar como sea, no me importa nada. Hice rifas, vendí cosas que tenía en mi casa, pedí ayuda por todos lados y en las redes sociales ya no me queda vergüenza por perder. Hice muchas cosas locas por una ayuda, por ejemplo, cada transferencia que ingresaba tenía que recibir un pelotazo sin poder cubrirme y lo subía a Instagram”, confiesa Damián, algo desesperado pero con una convicción ciega que solo tienen los que intuyen que la oportunidad de su vida se les puede escapar. “Todavía me falta la mitad, pero no voy a parar hasta subirme a ese avión. Sigo buscando sponsors, sigo pidiendo ayuda en cada posteo de cuentas de Instagram, quiero cumplir mi sueño”, insiste.
Ver esta publicación en Instagram
El vestuario y las tribunas del club no son ajenos a esto. A pocos metros veo a Alex Chávez estirando los cuádriceps sobre el borde del cemento antes de entrar a la rotación. A sus 17 años es uno de los integrantes más jóvenes del seleccionado mayor y comparte plantel en Freestyle con Damián. Su voz tiene el tono pausado de quien todavía procesa lo rápido que se le transformó la realidad. Su desembarco en el dodgeball parece sacado de una escena de barrio improvisada.
“Yo estaba jugando un partido de fútbol con mis amigos, un partido normal de tarde, y de la nada apareció un chico que se acercó a la reja y nos empezó a contar sobre un juego nuevo, que se llamaba dodgeball y que probáramos”, recuerda Alex con una sonrisa y agrega: “Dejamos la pelota de fútbol a un costado en ese mismo momento y nos pusimos a jugar. Una hora seguida sin parar. No podíamos creer lo divertido que era. Desde ese día me enamoré de este deporte”.
Para Alex, el viaje al Mundial también representa una maratón administrativa y logística que afronta a la par de los entrenamientos.
“En mi casa estamos haciendo de todo, ya organicé un par de rifas con la ayuda de mi familia para juntar peso por peso“, cuenta Alex uno de los sacrificios que tiene que pasar a sus 17 años. “Además estuve hablando con la gente del Municipio de Lanús, estoy tramitando a ver si me pueden dar una ayuda o una beca para costear el viaje. Sería un orgullo enorme representar a mi barrio y al país allá”, expresa con mucha felicidad.
No todo en la cancha del Club Charrúa es la tensión del alto rendimiento y la urgencia de las divisas extranjeras. En el otro extremo del campo, la dinámica es de pura descarga de adrenalina. Tiziano Dogliotti encarna esa otra alma del dodgeball: la del juego como refugio y espacio de encuentro. Tiziano viene del básquet, un deporte donde la lectura del aire y el rebote lo son todo, y esa memoria motriz la trasladó casi de manera natural a la cancha. “Yo no estoy obsesionado con la competencia pura ni con irme al otro lado del mundo; vengo acá a pasar tiempo con amigos, a desconectar de todo”, explica Tiziano mientras atrapa con soltura un disparo bombeado durante la práctica. “En el básquet me la pasaba saltando a buscar los rechaces en el aro, estaba acostumbrado a leer cómo caía la pelota en el aire. Por eso acá me sale tan natural agarrar los tiros rápido, me sale instintivo hacer el ‘catch’ cuando la pelota viene quemando. Es cuestión de no tenerle miedo al golpe”, remarca.
Ese “no tenerle miedo al golpe” es la regla no escrita del deporte. Se percibe que la alta competencia se sostiene a base de autogestión pura. No hay sponsors multimillonarios aguardando en la puerta del club de Nueva Pompeya, ni cámaras de televisión de señal abierta cubriendo el entrenamiento previo a una cita mundialista. Lo que hay es un grupo de atletas que entrenan sobre el cemento pelado con la rigurosidad de profesionales, cuidando la técnica del impacto, puliendo la sincronización del ataque masivo y vendiendo rifas en sus ratos libres.
La noche avanza en el Club Charrúa. Los silbatos marcan el final de los bloques de juego intenso y el sonido seco de los impactos contra la pared del fondo empieza a apagarse. En las tribunas de cemento quedan los bolsos abiertos, las botellas de agua vacías y los cuadernos con los números de las rifas vendidas. Damián Duarte vuelve a revisar el celular, mirando las notificaciones de sus redes sociales, buscando esa transferencia o ese mensaje que lo acerque diez o veinte dólares más a Bangkok. Falta un mes. El pasaje todavía no está completo, pero sobre la cancha de Pompeya nadie duda de que estos dos chicos están jugando uno de los partidos más importantes de sus vidas.
