Por Lisandro Torres Pagani
Tres Balones de Oro, una volea inmortal y una carrera que terminó demasiado pronto. Detrás del delantero que parecía capaz de hacerlo todo, hubo un hombre que perdió el control de su cuerpo, tomó decisiones financieras desastrosas y tuvo que aprender a vivir sin aquello que le había dado identidad. En su libro “Frágil, mi historia”, Marco Van Basten se anima a contar la parte de su vida que no entra en los videos de sus mejores goles.
El 31 de octubre, mientras San Siro se prepara para otro clásico entre Milan e Inter, Van Basten cumple 62 años lejos de la cancha que lo convirtió en leyenda. Pero detrás de los goles, los títulos y los recuerdos que todavía despierta su nombre, existe una historia no tan conocida. Un relato de dolor, errores y pérdidas que el propio jugador decidió contar.
“No tendré piedad de nadie. Y menos aún de mí mismo”, anunció al presentar su libro. No buscaba sumar otro capítulo glorioso a su carrera, sino mostrar lo que había quedado fuera de las canchas: las noches en las que el dolor de tobillo le impedía caminar, la fortuna que estuvo a punto de perder y los vínculos que ni siquiera el éxito consiguió reparar.
Nacido en Utrecht, Países Bajos, en 1964, Van Basten encontró en el fútbol una forma de transformar su talento en una realidad. Desde sus primeros años en el Ajax mostró condiciones para convertirse en un delantero diferente. No era solamente su capacidad para marcar goles, sino la manera en que interpretaba el juego. Alto, de figura delgada y movimientos elegantes, combinaba potencia, técnica y precisión que le permitía resolver jugadas complejas sin necesidad de recurrir a grandes movimientos.
Su fútbol parecía sencillo, aunque detrás de esa naturalidad había una capacidad extraordinaria para anticiparse a los defensores y encontrar el espacio indicado. Podía jugar de espaldas al arco, imponerse en el juego aéreo, definir con sutileza o con fuerza en sus remates.
En el Ajax también apareció una persona decisiva para su formación: Johan Cruyff. El vínculo entre ambos excedió la relación habitual entre entrenador y futbolista. Cruyff era un referente, alguien cuya opinión tenía un peso especial en las decisiones de Van Basten. Su influencia contribuyó a desarrollar el talento del delantero, pero también estuvo acompañada por una exigencia que marcaría su carrera.
En 1987, Van Basten jugó la final de la Recopa de Europa con problemas físicos en el tobillo y convirtió el gol que le dio el título al Ajax. Poco después se marchó al Milan. En Italia encontró el escenario para convertirse en una leyenda. Junto con Ruud Gullit y Frank Rijkaard, integró un equipo que dominó Europa bajo la conducción de Arrigo Sacchi. Ganó títulos, conquistó la admiración de los hinchas y se convirtió en una de las figuras centrales del fútbol mundial. En 1988, 1989 y 1992 recibió el Balón de Oro y con la selección neerlandesa conquistó la Eurocopa de 1988.
A pesar de todo su éxito, hay una imagen de Van Basten que no aparece en los compilados de sus mejores goles. No está en un estadio repleto ni frente a un arco, está en el pasillo de su casa, de madrugada, intentando llegar al baño. El dolor de su tobillo es tan intenso que caminar se vuelve una tarea imposible. El hombre que había desafiado a los mejores arqueros del mundo necesitaba moverse apoyando sus manos y rodillas.
Cuesta asociar esa escena con el delantero que convirtió una volea inolvidable en la final de una Eurocopa, pero esa distancia entre el jugador que parecía invencible y el hombre que ya no podía caminar era el terreno que Van Basten decidió indagar en su libro.
Llegaron las operaciones, los tratamientos y las consultas con especialistas. Su último partido oficial con el Milan fue en 1993. Tenía apenas 28 años. Durante un tiempo, la posibilidad de regresar mantuvo viva la esperanza, pero el fútbol empezó a alejarse definitivamente. En 1995 anunció su retiro, después de pasar dos temporadas sin poder competir.
No era una despedida convencional. Van Basten no se retiraba porque hubiera perdido su lugar en el equipo ni porque hubiera dejado de tener condiciones para jugar. Se retiró porque su cuerpo ya no le permitía hacer aquello para lo que había trabajado toda su vida.
Finalmente, luego de dejar el fútbol, tuvo que aceptar una solución drástica: la fusión de la articulación del tobillo. El procedimiento buscaba aliviar el sufrimiento, aunque implicaba renunciar a parte de la movilidad. La decisión fue fundamental para que su vida cotidiana no estuviera organizada alrededor del dolor.
La lesión le quitó mucho más que el fútbol. También puso en crisis la identidad que había construido alrededor de él. Durante años había sabido quién era y qué debía hacer: entrenar, competir, marcar goles y ganar. De pronto, ninguna de esas certezas servía para resolver el problema que tenía enfrente.
Si la lesión le quitó el fútbol, sus errores financieros amenazaron con quitarle la seguridad económica que había conseguido gracias a su carrera. Van Basten había ganado una fortuna durante sus años en el Milan. Sin embargo, el éxito deportivo no lo había preparado para administrar ese dinero. En su libro reconoce decisiones financieras equivocadas, inversiones desafortunadas y una confianza excesiva en operaciones que no siempre comprendía del todo. A eso se sumaron problemas fiscales que pusieron en riesgo su patrimonio. La crisis llegó a un punto crítico a comienzos de los años 2000. El dinero que había ganado durante su carrera comenzó a desaparecer y el panorama económico se volvió cada vez más preocupante.
Van Basten comparó aquella etapa con escenas de “El lobo de Wall Street”, una referencia que permite imaginar un mundo de excesos, operaciones financieras y decisiones que terminan escapándose de las manos. Pero su relato no busca presentarlo únicamente como una víctima de las circunstancias.
Hubo errores propios y mucho desconocimiento. Su experiencia demuestra que la inteligencia necesaria para dominar el área no garantiza saber administrar una fortuna. La capacidad de decidir en una fracción de segundo frente a un arquero es muy distinta de la que se necesita para evaluar una inversión o reconocer un riesgo financiero. Su caída económica expuso una fragilidad diferente: la de un hombre que había aprendido a ganar, pero no necesariamente a proteger lo que ganaba.
La vulnerabilidad que aparece en el libro no se limita al cuerpo o al dinero. También alcanza a las relaciones que marcaron su vida. El delantero holandés describe una relación distante con sus padres. Su madre, que sufrió un ictus en 1985, pasó años con graves dificultades para reconocer a sus seres queridos y posteriormente falleció en 2007. Esta pérdida le hizo comprender que tenía que relacionarse mucho más con su familia. Fueron años en donde el fútbol siempre estuvo primero y en los que descuidó sus vínculos más cercanos.
Otros inconvenientes ocurrieron con Cruyff. El hombre al que había admirado desde sus primeros años terminó convertido en una figura con la que no logró cerrar todas las diferencias. Los desacuerdos profesionales y personales deterioraron el vínculo entre ambos, hasta el punto de que la relación quedó marcada por asuntos pendientes. Cruyff murió en 2016 y Van Basten ya no tendría la oportunidad de resolver con él algunas de las diferencias que habían quedado en espera.
Marco Van Basten quiso contar su verdad sin piedad, ni siquiera consigo mismo. El delantero que parecía tener todas las respuestas frente al arco terminó enfrentándose a preguntas que ningún gol podía resolver. Y su mayor desafío ya no fue superar a un defensor, engañar a un arquero o levantar una copa. Fue aprender a vivir cuando dejó de ser el futbolista que había soñado ser.
