Por Matías Cuesta
Es miércoles 17 de junio. Ayer Argentina le ganó 3 a 0 a Argelia por la primera fecha de la fase de grupos del Mundial de Estados Unidos, México y Canadá 2026. Los goles los hizo un solo jugador: Lionel Messi. Hat-trick. Igualó a Miroslav Klose como máximo goleador de la Copa del Mundo. Una exhibición del diez argentino, que parece que no le pasa el tiempo.
Kansas City ya está vacía, son las diez de la mañana y no camina un alma por la calle. La pasión de los argentinos se fue de la ciudad, que parece desierta, algo raro para sus 508.090 habitantes en el área metropolitana. Se ven autos, pero no gente deambulando. “Hoy en día, casi todo el mundo trabaja desde su casa”, dice la cajera del café de turno.
Comienza el viaje a Dallas, donde Argentina tiene dos partidos, faltan seis días para enfrentar a Austria. De camino está Joplin. La última ciudad que atraviesa la Ruta 66 en el estado de Missouri tiene alrededor de 51.000 habitantes.
El primer tramo de la ruta en el estado de Kansas pasa por Galena, que sirvió como inspiración para la famosa película de autos: Cars. Idéntico a “Radiador Springs” -pueblo ficticio de la película- en casi todo sentido: corto, no hay gente por las calles, un solo local abierto y hasta una grúa oxidada, de donde sale el personaje “Mate”. Además, lo ambientaron con personajes, algo que obliga a los turistas a parar.
Siguiendo por la 66, se encuentra Miami, pero no la de Florida. Que, aunque la selección no juegue ahí, sigue lleno de argentinos. La ciudad está en el estado de Oklahoma, tiene una población de 13.000 habitantes y hasta un aeropuerto. Pero sus calles están vacías. A un nivel casi apocalíptico. Un solo café abierto.
En la ciudad de Tulsa no cambia nada por la tarde. Muchos más comercios abiertos; hay más de 400.000 personas en el centro, pero sin personas en los parques ni caminando en las calles. Solo autos estacionados, las cuadras llenas, ni un lugar para dejar el auto. Por la noche hay más movimiento, bares con mesas ocupadas para ver béisbol, no Colombia-Uzbekistán.
Al día siguiente, la Ruta 66 condujo a Stroud: un pueblo de menos de 3.000 habitantes. Si Miami era apocalíptica, Stroud es desértica. Una estación de servicio y una especie de kiosco, con bebidas, golosinas y cartas coleccionables de la NBL, NFL y la NBA. Hay una que sobresale, no por el nombre de Jim Thorpe, sino por el valor: no tenía. Encuadrada en la pared del mostrador donde exhibe las más costosas. “Es el orgullo de Stroud”.
Homenaje a Jim Thorpe en las calles de Stroud
Jim Thorpe fue uno de los deportistas más extraordinarios de la historia por su capacidad de sobresalir en múltiples disciplinas. Practicó atletismo, fútbol americano, béisbol y básquet a nivel profesional. En los Juegos Olímpicos de Estocolmo 1912 ganó las medallas de oro en pentatlón y decatlón; demostró una versatilidad excepcional. En el fútbol americano profesional también se destacó. Fue el primer presidente de la NFL en 1920 mientras jugaba para los Canton Bulldogs de Ohio. Su legado lo convirtió en un símbolo del deporte mundial y en uno de los atletas más completos.
A una hora en auto se encuentra la ciudad de Oklahoma, es tan bonita que te hace olvidar de lo anterior. La soledad de las veredas, los comercios cerrados, edificios abandonados. Todo eso se acaba cuando una ciudad sabe vivir el deporte. Es la casa de los Oklahoma City Thunder, equipo campeón de la NBA en 2025 y finalista de conferencia oeste en 2026.
En el centro de la ciudad hay alrededor de 700.000 habitantes. Al estar en Oklahoma, es muy normal ver personas armadas en las calles. Es uno de los estados más permisivos respecto a la portación. Con 21 años tenés la posibilidad de comprar cualquier arma de fuego sin permiso alguno. También para los alquileres, con solo tu registro de conducir argentino y $60 dólares, podés disparar 30 veces una Glock 9 milímetros semiautomática. Por eso la mayoría de comercios, sean gastronómicos, de entretenimiento o de venta al público, suelen tener un letrero en la puerta prohibiendo el ingreso de armas de fuego.
Viernes 19 de junio, faltan 2 días para que Argentina enfrente a Austria. En Estados Unidos es el Día de la Emancipación. Es un feriado federal que conmemora el fin de la esclavitud en Estados Unidos. Concretamente, recuerda el día de 1865 en que los últimos afroamericanos esclavizados en Galveston, Texas, se enteraron de su libertad. Al ser un día festivo oficial, las oficinas de gobierno, los bancos y el servicio postal cierran sus puertas mientras el país celebra la cultura e historia afroamericana.
Pero el deporte no frena, los Comets, equipo de béisbol de Oklahoma, reciben a los Sacramento River Cats. Los locales vencen 7 a 3 en diez entradas con un 4-0 en la novena y terminan la fiesta con un show de fuegos artificiales conmemorando en familia el Día de la Emancipación.
Ya sábado, Dallas parece Núñez, Ciudad Autónoma de Buenos Aires, un día de partido por eliminatorias sudamericanas. Por cuadra hay 4 o 5 argentinos de paseo, que recorren el centro de la ciudad. Ubicada en el estado de Texas, que tiene alrededor de 1,3 millones de habitantes, y que el 41% es de origen hispano o latino. Igual, mires para donde mires, hay una remera de Argentina, pocas de Austria.
Caminar por esta ciudad es recorrer un lugar marcado para siempre por la historia. En la Dealey Plaza resulta imposible no imaginar la caravana presidencial avanzando aquel 22 de noviembre de 1963. Está el antiguo depósito de libros desde donde se realizaron los disparos. Sigue siendo uno de los puntos más visitados de la ciudad. El silencio de muchos turistas contrasta con el ambiente mundialista que generan las camisetas de fútbol. Más de seis décadas después, el asesinato de John F. Kennedy es un acontecimiento que conmueve a quien visita Dallas.
Es domingo, y en el Klyde Warren Park los hinchas argentinos organizaron un banderazo para las 15, pero desde las 12 ya se vive la previa del Argentina-Austria. La plaza que está sobre la autopista 366 se transforma en la fiesta más popular de Dallas. Los simpatizantes de la selección no paran de llegar. Copan, a puro bombo y redoblante, un cántico constante que extienden hasta las 20, cuando empieza a bajar el sol.
Es lunes 22 de junio, Argentina le gana 2 a 0 a Austria por la segunda fecha de la fase de grupos de la Copa del Mundo. Lionel Messi fue el autor de ambos y se convirtió en el máximo goleador en la historia de la competición con 18 tantos en 28 encuentros. Otra exhibición del diez argentino; tiene 39, los cumplió este miércoles 24 de junio.
