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Historias que contar

Tatiana Milani

E l fútbol une a las personas, genera pasiones inexplicables y 
mueve fronteras. Pero para las mujeres es mucho más que 

todo esto (que ya es un montón). Es romper con los manda-
tos que te impone una sociedad, es arremeter contra cualquier 
obstáculo y, a pesar de todo, jugar al fútbol. Este libro relata 
aquellas historias, la de las futbolistas que se animaron a prac-
ticar este deporte y lograron vestir la camiseta de su Selección 
para representarla a través de todo el mundo y generar otras 
historias que contar...

Como Wendie Renard, a quien de pequeña le preguntaron 
qué querías ser cuando sea grande, ella contestó futbolista (ob-
vio), pero una persona mayor le afirmó que eso no existía. A 
su buena fortuna, Wendie no le creyó y aquí está ahora, mul-
ticampeona con el Olympique de Lyon y a punto de disputar 
un Mundial con la camiseta de Francia en su país. O como 
Ji So Yun, aquella coreana que hace delirar a los hinchas del 
Chelsea. O como Ada Hegerberg, que al ganar el Balón de 
Oro tuvo que seguir gambeteando comentarios machistas des-
de arriba del escenario con el trofeo en sus manos y, además, se 
negó a representar a Noruega en este torneo por las desigual-
dades que tiene la federación en el trato de ambas selecciones.

También está Asisat Oshoala, quien dejó Nigeria, su país 
natal, para llevar al Barcelona a su primera final de Champions, 
o Ali Riley y Miranda Nild, quienes, a pesar de haber nacido 
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en Estados Unidos, decidieron representar a Nueva Zelanda 
y Tailandia, respectivamente, los países de sus padres. O Sun 
Wen, la máxima goleadora de la Selección de China con 106 
tantos en 153 encuentros y nombrada la mejor futbolista del 
Siglo XX junto a Michelle Akers, la primera gran estrella del 
fútbol femenino y quien consiguió ganar los primeros dos 
Mundiales con Estados Unidos.

Hay otras que, luego de pelearla, le ganaron al anonimato y 
sus historias son reconocidas por el mundo por lo que son: fut-
bolistas. Una de ellas es Marta, la brasileña ícono para cual-
quier mujer que alguna vez se le cruzó por la cabeza patear una 
pelota, o Vero Boquete, la gran referente española que rompió 
con los prejuicios del Viejo Continente.

Sin embargo, también están las que su historia está oculta, 
pero merece ser contada en los colegios de todo el planeta, aun-
que nadie les hace el honor. Como la gran Nettie Honeyball, 
fundadora del primer equipo femenino de fútbol en 1894, 
cuando las mujeres, en algunos países, ni siquiera podíamos 
trabajar, votar o juntarnos con nuestras amigas a conversar. O 
como Homare Sawa, quien en 2011 cuando Japón fue azota-
do por la peor catástrofe natural de su historia decidió darle, 
por lo menos, una alegría al pueblo nipón y junto a sus com-
pañeras del seleccionado levantaron la tan deseada Copa del 
Mundo. U otras, como la sudafricana Janine Van Wyk, que 
fundan escuelas para que estas historias sean contadas y nin-
guna otra niña crea que no puede ser futbolista.

No obstante, también están las que cumplieron sus sueños 
desde pequeñas como Jody Brown, la joven de 17 años que va 
a disputar Francia 2019 representando a Jamaica, o Sam Kerr, 
quien se estrenó con la camiseta de Australia a los 15 años y na-
die de su familia fue a verla porque no lo creían cierto, como 
también lo hizo Lieke Martens que, antes de estar representan-
do a Barcelona en la final de la Champions o a cualquier otro 
club, jugó para la Selección de Holanda, o Erin Cuthbert, la 
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delantera estrella del Chelsea y quien llevó a Escocia a jugar su 
primer Mundial con tan solo 20 años.

Otras que hicieron los goles que tenían que hacer. Como 
Barbara Bonansea, quien anotó el primer tanto en la historia 
de la Juventus y estuvo en el equipo que logró jugar un partido 
en el Allianz Stadium rompiendo con toda norma, o Christine 
Manie, la defensora camerunesa quien solo tiene tres goles en 
su cuenta personal, pero todos ellos fundamentales para clasi-
ficar a su selección a los Juegos Olímpicos de Londres 2012 y 
los Mundiales Canadá 2015 y este que está por delante.

Y otras que pararon los que tenían que parar. Como 
Christiane Endler, mejor arquera de la liga francesa y pieza fun-
damental en la Selección de Chile, o Nadine Angerer, la núme-
ro uno que disputó 146 partidos con la camiseta de Alemania 
y consiguió dos Copas del Mundo, cinco Campeonatos de 
Europa, tres medallas olímpicas y un premio a la mejor juga-
dora del mundo.

También están las que, contra todo pronóstico, rompieron 
récords: como Christine Sinclair, segunda máxima goleado-
ra de selecciones femeninas y masculinas con 177, solo supera-
da por Abby Wambach con 184, pero Francia 2019 podría ser 
su escalón hacia el primer puesto. O Lena Videkull, la autora 
del gol más rápido en la historia de los Mundiales, tan solo usó 
30 segundos de su tiempo para poner a la Selección de Suecia 
por delante en el marcador.

Y casi me olvido de la más importante, o por lo menos para 
mí, Estefanía Banini, aquella que se le plantó a la Asociación 
de Fútbol Argentino en la Copa América y posó frente a las cá-
maras con una mano detrás de su oreja reclamando ser escu-
chada o la que demostró a más de 11 mil personas en la cancha 
de Arsenal que es mucho más que “la Messi del fútbol femeni-
no” o la que nos ilusionó y continúa ilusionando con la parti-
cipación de Argentina en una nueva Copa del Mundo. Nuestra 
capitana, nuestra líder, nuestra modelo a seguir.
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Aunque algunas anotan goles y otras los atajan, unas mar-
can más de cientos y otras tan solo tres, otras rompen récords 
y otras fundan escuelas, todas saben lo que es superar los obs-
táculos para tan sólo (o tanto) poder jugar al fútbol.



Prólogo





Una charla en la Torre Eiffel
Grupo A | FRANCIA

M iré para abajo y casi vomito, me dan un poco de miedo las 
alturas, pero miré de vuelta porque quería ver si mi escu-

pitajo llegaba a tocar el piso. No tenía chances, sin embargo en 
la vida hay que creer. Cargué saliva por alrededor de 47 segun-
dos para que tenga una buena consistencia, arquié el cuello, con-
traje la garganta y lancé. Arrancó medio desprolijo, pero aceleró 
como una Ferrari y se deshizo a nueve centímetros de mi boca. 
Fue como un empate 0-0, de esos que el equipo en desventaja la-
bura y labura y que se resuelve a los 93 con gol de la figura rival. 
Un cachetazo. Una mojadita en realidad, porque una parte de 
las partículas salivales se fue para mi cachete izquierdo y el resto 
regó a los pajaritos que estaban a dos metros de mí.

Insulté en español porque nadie me iba a entender –o eso 
esperaba– y porque mi francés es básico. Si hubiese cumpli-
do la proeza me habría encantado que la segunda plataforma 
de la Torre Eiffel estuviese repleta. Pero como fue un auténti-
co papelón, agradecí que las únicas personas cerca mío fuesen 
chinos que, como todo asiático turista insufrible, no paraban 
de sacarse selfies y decir cosas a velocidades inhumanas que yo 
no podía comprender. Mientras me limpiaba la baba con una 
porción de mi bufanda se acercaron y me pidieron no solo que 
los fotografíe si no también que posara con ellos.

Tampoco fue para tanto. Es más, les pedí con un gesto há-
bil que también saquemos una con mi teléfono para mis me-
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morias. Recién al cuarto intento me entendieron la seña y fue 
porque imité el pedido de VAR de las jugadoras; el fútbol es un 
lenguaje universal. Salió linda, la verdad. Mi cachete izquier-
do brillaba, uno de los chinitos destacó ese detalle y me pre-
guntó cómo conseguía que me quedase así –o eso entendí–. 
Imposible. Me limité a hacer el gesto de silencio de la lechuza, 
ese ritual enfermizo e hipnotizante que te enseñan en el jardín 
para que no molestes más y te duermas. Pero funcionó, porque 
comprendió que era un secreto que no quería revelar.

Creo que eso es lo que más me gusta de viajar solo. Me en-
canta conocer personas diferentes, con otras costumbres y escu-
char qué tienen para contar. Soy hincha fanático de las buenas 
historias. Me empapo de mis alrededores y pido explicaciones. 
Pregunto mucho. Me cuesta largarme a charlar, pero hacerlo 
es la decisión más acertada. Tengo que admitir que subido a 
la Torre Eiffel, habiendo optado –¿por qué?– por los casi 1600 
escalones en lugar de los ascensores, rodeado de chinos y prac-
ticando lanzamiento de saliva, no es el contexto más favorable 
para hacer amistades. Aunque es un paisaje particularmente 
lindo, parece que estás volando, las casas se ven diminutas y el 
viento hace música cuando roza el hierro pudelado.

Me despedí de los fanáticos de la selfie y volví a mirar para 
abajo. Casi me caigo, pero me encontré con una cancha de 
fútbol. De todas las cosas que podía ver desde la torre de 324 
metros me vengo a topar con una canchita de esas que alqui-
lamos con mis amigos en Buenos Aires. Y con personas jugan-
do. Así cualquiera. Hasta yo, que me dicen Mentirita, el 9 sin 
gol, la emboco. Le errás a los tres palos y la ponés en los arcos 
de la Eiffel. La de no hacerle ni un gol al arco iris queda vieja 
acá. Si sos todavía más desastre para patear, quizás que la cla-
vás en el Arco de Triunfo.

Jugaban bien. Me sentía un dron y entendí por qué los ana-
listas de video insisten en usarlos para hablar de táctica. Era un 
partido mixto y los jugadores y las jugadoras parecían fichines 
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de damas, hasta te da la sensación de que los podés mover a 
tu placer. Pero lo veía como por streaming con mala conexión 
porque el viento soplaba y me sacaba lágrimas, tenía que ce-
rrar los ojos y recién ahí volvía el fútbol. En una de esas sies-
tas súper efímeras, una mujer de casi dos metros se acomodó al 
lado mío, como si estuviésemos en una barra de un bar y char-
laramos mientras esperamos nuestro alcohol. Me marié cuan-
do alcé la vista para observarla porque yo soy un poco petiso.

Tenía una campera negra con una capucha bordeada por 
pelo vaya a saber uno de qué. La postura era relajada, pero fir-
me, espalda ancha y pelo negro, frondoso, peinado para atrás, 
seco y hasta los hombros. Ahí le empezaban los brazos que a 
pesar del abrigo me imaginé que eran fornidos, potentes. Como 
sus piernas, que además eran bien largas. Sus crestas ilíacas me 
llegaban a la boca del estómago y el rojo intenso del pantalón 
brillaba con el sol, tanto que me mataba los ojos. Me quedé 
un rato mirándole las orejas, tenía unas argollas doradas que 
hacían juego perfectamente con su piel morena. Como se dio 
cuenta de que no entendía por qué estaba tan cerca mío, rom-
pió la tensión.

Me preguntó cómo iba el partido. Era francesa pero con un 
acento extraño que me gustó porque mi oído lo entendía bár-
baro. Claramente no tenía idea del tanteador y opté por inte-
rrogarla y descubrir qué planeaba. Me contó que le llamó la 
atención que, de todas las cosas que había para ver desde ahí, 
me hubiese fijado en la canchita de fútbol. Fantaseando un poco 
le repliqué que era argentino y que la pelota me hacía acordar 
a mi casa. Paró mi pase con la calidad de Amandine Henry y 
se ofreció a hacerme un recorrido turístico desde las alturas.

Yo no tenía apuro y la tarde estaba hermosa, lo único que 
arruinaba un poco el asunto era el viento que hacía mover a la 
Torre Eiffel. Me empezó a señalar el Arco de Triunfo que se veía 
perfecto. Me hizo dar media vuelta y tuve que achinar los ojos 
para ver el Jardín de Luxemburgo, que todavía no había visi-
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tado. Me corrió un poquito hacia la izquierda y me indicó que 
por allá lejos estaba el Louvre y que mirar a La Gioconda des-
de donde estábamos era prácticamente lo mismo, porque en el 
museo se amontonan multitudes para admirarla y resulta impo-
sible acercarse. Me hizo respirar profundo para tratar de sentir 
el olor a comida de los restaurantes, me mencionó Ratatouille, 
la película de Disney y me deleité con lo gráfica que había sido.

Me descolocó completamente cuando estiró su brazo que se 
unió con el Río Sena y me dijo que en esa dirección, pero como 
a 8 mil kilómetros, estaba Martinica, territorio de Francia en 
el Caribe. Le pedí que me repita porque quizás había entendi-
do mal con mi básico francés. Pero no, me había dicho eso. La 
miré con una cara incrédula y le pregunté qué tenía que ver esa 
isla con París. Y me contó que una futbolista francesa, defenso-
ra talentosa, había nacido allí. Me dio un escalofrío, había olor 
a historia. Me senté en el piso y ella me acompañó.

Los isleños le dicen el fin del mundo. Miran para atrás y tie-
nen el Monte Pelée. Giran sobre su eje y lo único que hay son 
kilómetros y kilómetros de océano. Me pidió, si no entendí 
mal, que me imagine una nena futbolera, una única nena fut-
bolera. La madre había jugado un poco y miraba partidos con 
ella, su tía era árbitra y sus hermanas la esperaban cuando se 
quedaba peloteando en la playa hasta tarde. Pero mujeres que 
gambetearan, y a su edad, ella solita. Tenía que regatear y de-
mostrarle a los varones que estaba a la altura. Ella era feliz. La 
cabeza la tenía esférica como la pelota de tanto pensar en ser 
futbolista. Mamá y papá la mimaban mucho.

Aunque el padre no la mimó para siempre. Cuando ella te-
nía 8 años, falleció de cáncer. Sinceramente no podía diagramar 
en mi cabeza que una nena tan chica entendiese la situación, 
pero la torre narradora que tenía enfrente me dejó clarito que 
superó la situación madurando de golpe. La delató el semblan-
te serio que puso cuando me lo contó. ¿Qué la ayudó a resolver 
la cuestión? Y sí, su más grande ambición y obsesión: el fútbol.
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Ambition la entendí clarito, suenan parecido en español y en 
francés. Fue la palabra acertada: viendo un partido de las fran-
cesas en la tele, le dijo a la mamá que algún día iba a vestir la 
camiseta azul. Algo parecido le contestó a una profesora que le 
preguntó de qué iba a trabajar cuando sea grande. “Footballeur”, 
le dijo. La morena se rió cuando vio mi cara. La maestra le ha-
bía dicho a la pobre nena que esa profesión no existía. ¡Que no 
existía! ¡A una niña! ¿Cuándo nos olvidamos de soñar?

Ambición, esa palabra usó. Lo que tuvo la nena cuando 
a sus 14 años la mandaron a volar a París para entrenarse en 
Clairefontaine, la academia en donde forman a los y las futbo-
listas de Francia. No quedó y lo supo desde el principio por-
que no había dado lo mejor. Sin embargo, la jugadora creía en 
el destino y cuando el hombre que la había llevado le dijo que 
le iba a conseguir otra prueba, se quedó en París, se tomó un 
tren para Lyon y la ficharon en el Olympique. Voló a Martinica 
para buscar sus cosas y despedirse de mamá, había encontrado 
su lugar. En esta parte de la historia se sacó la capucha y pude 
ver una sonrisa gigante que brilló con los aros dorados.

Me aplaudió –porque lo había dicho muy bien– cuando le 
pregunté qué había sido de la nena y cómo se llamaba. Me en-
cantó el nombre y su guarnición. Wendie Renard, capitana del 
Lyon en ocasiones y de Francia en otras. Impasable, bravísima, 
barredora exquisita, cabeza goleadora, diestra de francotira-
dora para poner pases precisos a las delanteras y una colec-
cionista de trofeos que iban desde la Copa de Francia hasta la 
Champions League. Estoy seguro de que le entendí bien. Las 
personas superamos cualquier obstáculo con tal de contarnos 
historias. Comprendí y nos abrazamos porque es imposible no 
emocionarse cuando a alguien se le cumplen los sueños. No sé 
si era para llorar, aunque para la morena aparentemente sí. Me 
dejó pensando.

No me di cuenta, porque a París le dicen la ciudad de las 
luces, que había oscurecido. Los partidos de Wendie en la pla-
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ya, contados en un francés que me hicieron dar cuenta de que 
entendía más de lo que pensaba, me atraparon durante toda la 
tarde. La arena y la iluminada ciudad francesa me parecieron 
igualmente hermosas. El corazón me sonreía y la panza me cru-
jía. Nos despedimos porque ella tenía que irse a no sé donde 
y yo quería comer. Cuando estoy shockeado con un tema me 
olvido de preguntar las cuestiones básicas. Me di cuenta en el 
momento que ella estaba demasiado lejos como para preguntar-
le gritando cuál era su nombre y el olor a comida me seducía.

Me senté contento y enojado en un bar por haberme olvida-
do de una pregunta tan esencial. Pedí un vino para ponerme 
pipón mientras comía ratatouille. Y les aseguro que no fue por 
lo entonado que estaba ni por mi básico francés. Pero cuando 
vi la tele me di cuenta de que había estado desatento. Que tene-
mos que ser vivos. Que no nos tenemos que poner mal por no 
saber sino por no querer saber. Que me habían dejado pintadí-
simo. No me siento culpable porque de alguna manera nunca 
me lo habían contado. En el programa llegué a escuchar que 
Wendie Renard podía obtener su quinta Champions League y 
de esa forma igualaría el récord de tres finales consecutivas ga-
nadas del alemán Franz Beckenbauer. Y otro periodista, con la 
locura en sus ojos, afirmó fehacientemente que lo iba a supe-
rar, no sólo porque su equipo lograría la victoria, si no también 
porque el Olympique de Lyon es de los más fuertes de Europa 
y el resto de los equipos se pelea por quién le hará frente en la 
última instancia.

Juro que no era porque estaba entonado y que mi oído fran-
cés no falló. Habían dicho Wendie Renard. En ese momento, 
me percaté de que no conocía su cara. Así que imagínense la 
mía cuando me dí cuenta de que era idéntica a la mujer con la 
que había charlado durante toda la tarde en la Torre Eiffel, a 
la defensora que me enseñó que, aunque las mantengan ocul-
tas y no las muestren, las historias están. Pero hay que ser am-
biciosos y animarse a perseguirlas.



Cartas a Ji So-Yun
Grupo A | REPÚBLICA DE COREA

Queridísima Ji So-Yun:
Me llamo Suni tengo 9 años y nací en Seúl como vos. 

Y también me gusta el fútbol, pero tengo un problemita. 
Mi papá no me apoya no me ve no me cree y yo no sé 
en dónde jugar. Ni siquiera le interesa la pelota menos 
desde que mami se fue. Nunca volvió y no sé por qué y ni 
chau me dijo. La extraño porque ella sí que me quería 
ver patear. Me decía que tenía una buena derecha, pero 
que tenía que practicar la izquierda. Así como vos que 
le pegás con las dos ¿viste? Es que vos sos genia. Le mostré 
videos tuyos a papi, pero no cree en los compilados de 
Youtube. No cree que yo pueda jugar, no entiendo por 
qué! Siempre trato de hablarlo con él pero qué se yo.

Cumplo años y ¿qué pensás que le pido? Unos botines, 
una pelotita, una camiseta tuya. ¿Qué pensás que me 
regala? UNA MUÑECA. Pero pará ¿sabés qué hago? Le 
arranco la cabeza y me pongo a practicar. Quiero jugar 
quiero pisarla como vos.

Para mi es que está triste porque mami no está yo le digo 
que va a volver, que mientras miremos fulbito. Pero no. 
¿Y Sabés qué le mostré? Tus tiros libres!!!!! Ojalá le pegase 
así. La árbitra dice falta y vos ya te parás ahí y la mirás a 
la arquerita y te acomodás la vincha y PUM y golazo. Vio 
uno que hiciste con la camiseta de la Selección que pateaste 
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de derecha uno que era para zurda. Abriste el pie y ¡casi 
que se te sale el tobillo! Pero no le importó mucho.

Cuando te vi jugar por primera vez terminó el partido 
y me puse a buscar cosas sobre vos. Hice una tarea para 
la escuela y conté que jugaste en la Liga Nadeshiko con 
el INAC Leonessa. Hiciste una de goles ahí… ¡Tres veces 
saliste campeona!

Pero me gusta más cuando jugas en la Selección y en el 
Chelsea. Fuiste la segunda goleadora del Mundial sub-20 
en 2010. OCHO goles hiciste. Faaa... y encima jugaste 
un Mundial. Qué envidia. Si tan solo papi me ayudase a 
jugar. Capaz que puedo ser como vos, jugar en el medio 
pero también de delantera. Es que me encantan los goles. 
El otro día hice uno tremendo mientras dormía te lo copié 
a vos. Uno que le pegaste re re re fuerte en vez de tirar un 
centro. Nadie se lo esperaba. Yo sí je je je.

Bueno Ji, entonces te digo. Pensé mucho en escribirte 
no lo iba a hacer, pero yo sé que el fútbol es mágico a 
veces. Cumplo años en dos días y convencí a papi de 
que vea un partido tuyo conmigo como regalito. Chelsea 
contra Manchester City elegí. ¿Bueno no? Creo que si 
vos hacés un partidazo papá me va a apoyar y me va a 
ayudar a encontrar equipo y todo. No me va a regalar 
más muñecas jajaja.

Besos, Suni.

Pd: uso el pelo cortito como vos.

Ya se había hecho tarde, las estrellas brillaban y la luna ilu-
minaba los pliegues del avioncito de papel que Suni estaba ha-
ciendo con la carta que acababa de escribir. Después del tutorial 
número 37 de origami para fabricar vuelos de larga distancia, 
ya estaba lista para hacerlo despegar. Hasta Inglaterra tenía que 
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llegar. Abrió la ventana y sintió el viento fuerte pero favorable. 
Tomó siete pasos de impulso y volvió a recorrer la distancia, 
pero, esta vez, corriendo. Cuando se acercó al marco frenó el 
pique, clavó su pie izquierdo y catapultó su nave hacia el infi-
nito y más allá. Se la quedó mirando hasta que se hizo un pun-
tito chiquito en el horizonte. Allá fue su sueño.

A dos cuartos de distancia, su papá también escribía una 
carta.

Para Ji So-Yun, la idola de mi hija:
No te das una idea de lo que te quiere mi nena y no 

te das una idea de lo que la quiero yo. Pero yo soy un 
desastre, creo que vos la hiciste más feliz. Me averguenzo, 
sí. Ella no sabe que su mamá falleció, ¿cómo se lo digo? 
Imposible. Se fue y listo. Pero yo no puedo ser papá, o por 
lo menos lo hago muy mal; me destruyó la muerte de Soo. 
Estoy muy despistado, lo sé. Ella me muestra tus jugadas 
Ji, pero tengo la cabeza en cualquier parte. Cuando hay 
que regalarle algo, me olvido de sus gustos y voy a lo de 
siempre: muñecas. ¡Y las decapita para jugar a la pelota!. 
¿Cómo no me voy a dar cuenta? No veo muchas mujeres 
patear la pelota, por eso me cuesta, creo. Si Soo estuviese 
acá… Me diría que hay muchas, ja.

Ella me ayudaba, me organizaba. Si no la entendí 
mal a Suni, Soo era como vos, digamos. Manejaba el 
partido, distribuía, era criteriosa. Creo que se dice así. 
Soy escritor pero nunca escribí de fútbol. Y te dedico estas 
letras, aunque no sea mi tópico favorito, porque creo que 
las palabras sanan y lo necesito. Y creo que me podés dar 
una mano con mi nena. Me acuerdo cuando me mostró 
un tiro libre tuyo: el pie se te fue a cualquier lado, no sé 
cómo hiciste. Pero creo que se enojó porque puse cara de 
nada, estaba muy triste.
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En fin. Me pidió que como regalo vea un partido tuyo 
con ella. Creo que jugás de azul vos, Chelsea se llama, y 
usas la diez. Espero que estés a la altura del cumpleaños 
de Suni, ja. Si a vos te va bien, ella es feliz. Te lo voy a 
agradecer mucho. Igual, para no ser tan un desastre, le 
compré una pelota. Te diría que te toca a vos, pero la 
realidad es que me diste el pase hace mucho tiempo y yo 
no lo pude aprovechar.

Saludos, Minho.

Metió el escrito en un sobre, se puso un tapado negro y bajó 
la escalera sin hacer ruido. Eran pocas cuadras al cementerio, 
no iba a haber problema con dejarla sola unos minutos. Sintió 
una fuerte brisa y a lo lejos le pareció ver volar un avioncito de 
papel. Agarró unas rosas de sharon que encontró en el camino y 
se fue directo a la lápida de Soo. Se quedó parado unos segun-
dos, hasta que los ojos se le llenaron de lágrimas, y dejó la carta.

En casa nuevamente se fue a dormir. Le pareció escuchar 
ruidos en el cuarto de su hija, pero no hizo caso. Mañana se-
ría otro día. Y pasado sería el partido. Ya en el desayuno Suni 
estaba súper ansiosa y él trataba de seguirla. Incluso buscó in-
formación sobre fútbol femenino para aprovechar al máximo 
los 90 minutos y también por si se le ocurría algo para escribir. 
Quizás le surgía una buena idea para un cuento. Pero se ente-
raría al día siguiente.

El fútbol tiene esa mística, ¿No?

Otra vez, queridísima Ji So-Yun:
¡Dos goles hiciste loca! El mejor cumpleaños de todos 

fue. Encima arrancaste perdiendo y en uno de los dos 
tantos tuviste casi toda la culpa. Te quería matar!!! Pero 
yo te dije que sos genia. Menos mal que leíste mi cartita 
eh. Quizás no hacías lo que hiciste si no. Uno medio sucio 
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y otro de tiro libre obvio pero usaste la cabeza de una 
de las rivales para confundir a la arquera. Estás loca, lo 
empataste solita.

Pero eso no es lo más increíble. No sé qué hiciste, 
pero no sabés cómo lloraba papá. No me escuché gritar 
el segundo gol porque él sacudió la casa. Si mami nos 
hubiera visto… Ya me imagino el reto. Encima antes 
de que patees papi me dijo que estabas casi en la misma 
posición que el otro que le había mostrado. Sí que le 
importó!

Pero pará pará. Eso no fue lo mejor. Ni bien se limpió 
las lágrimas subió corriendo las escaleras y al ratito bajó 
a los saltos… CON UNA PELOTA. Es hermosa y roja y 
con destellos azules como alguna camiseta de la Selección. 
¡Y me llevó a comprar botines! Estoy tan contenta.

Me gustaría escribirte más, pero me tengo que ir a 
entrenar. El día después de mi cumple papi me llevó a 
buscar un club. Fue difícil casi todos eran de varones, pero 
encontramos uno muy lindo y ¿sabés qué? Me dejaron la 
10. Me tengo que apurar, si me pongo en serio quizás 
pueda debutar a los 15 años en la Selección y ser una 
guerrera Taeguk igual que vos.

Gracias gracias gracias y gracias Ji, te quiero. Besos y 
unos pases, Suni.

Y ya tengo la idea para el cuento, Ji. Hizo rapidísimo el 
avioncito, le quedó algo defectuoso, pero igual va a volar muy 
lejos. ¿Sabés por qué? Porque Suni es la mejor piloto del mun-
do y ahora lo entiendo, y ahora la puedo acompañar y estar 
ahí. No sabés cómo juega. Si tan solo la vieras Soo... Estarías 
orgullosa. Es zurda pero le pega con las dos, como vos le dijis-
te que entrene. Y yo en esto de ser papá voy mejorando, habla-
mos todo el día de fútbol, le doy una mano con la escuela. Ella 
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es una genia, está re grande. Me encantaría escribirles un mi-
llón de caracteres más, pero Ji, Soo, me tengo que ir a llevarla 
a entrenar, ahora tiene club. Ahora va a jugar por sus sueños. 
Y yo la voy a ayudar.

Las amo a las dos, a las tres. Besos, abrazos, pases y goles.
Con pasión, Minho.



Ada sí que baila Twerk
Grupo A | NORUEGA

¿Te pusiste a pensar cuándo fue la última vez que te acordaste 
de soñar? Esa vez que estabas tan triste, tan frustrado y des-

motivado que no sabías qué hacer hasta que la magia ocurre, los 
ojos te vuelven a brillar y las ideas empiezan a salir.

El 3 de diciembre de 2018 Ada Hegerberg me hizo volver a 
soñar. Eran las 17 y comenzó la gala de la entrega del Balón de 
Oro. El calor que hacía en mi cuarto me tiraba más hacia aba-
jo de lo que ya estaba y ni siquiera el brownie que había coci-
nado me ayudaba a salir del pozo.

De golpe, algo me llamó la atención. La noruega de 23 
años se subió al escenario para recibir el premio y yo me que-
dé pensando porque tenía entendido que la mejor de las me-
jores era la brasileña Marta. Al segundo entendí que el motivo 
no era meramente futbolístico y Ada hizo el primer golazo 
que le vi convertir: invitó a las jugadoras más pequeñas, a 
aquellas que todavía no jugaron en las grandes ligas, a ani-
marse a soñar.

En ese momento, decidí que tenía que investigar a esa juga-
dora, pero luego de la ceremonia porque no me quería perder 
nada del show. Mientras pensaba en las maravillas que podía 
llegar a encontrarme, el Dj francés Martin Solveig le preguntó 
a la reciente primera ganadora de la historia del Balón de Oro 
si sabía bailar Twerk. La noruega le respondió que no. Se la no-
taba indignada, incluso gambeteó a irse.
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Luego de horas y horas de ver compilados de la crack en 
Youtube, entendí por qué le había puesto la cara que le puso: 
¿Cómo no se iba a indignar después de la obviedad que le pre-
guntó? Mirá si Ada no va a saber bailar ¿no vio lo que hace en 
el área? Menos mal que al cierre de la gala fue, avergonzado, a 
disculparse por su ignorancia.

Mirá si Ada no va a saber bailar. Vestida de dorado, con 
el Balón de Oro en brazos, su pelo suelto y rubio, casi blanco 
como los fiordos Fannefjord y Moldefjord que rodean Molde, 
su ciudad natal, seguro que no.

Pero la tenés que ver cuando se calza la remera de Noruega 
o la del Olympique de Lyon, se ata el pelo, se arma una trenza 
que hace de vincha, se pone los botines y sale a la cancha. Ahí 
seguro que sí la vas a ver bailar. Y cómo.

Cada vez que agarra la pelota hay peligro. Quizás no rom-
pe su cadera como la cantante Miley Cyrus o la bailarina ca-
liforniana Lexy Panterra, pero sí que destruye redes cuando la 
mueve. Destruir puede implicar un comienzo, y un gol de Ada 
es abrirle la puerta a los sueños.

Entonces la pregunta que retumbó en mi cabeza, después 
de acordarme yo, fue cuándo esa futbolista de un metro seten-
ta y siete había empezado a soñar. Me encontré con que había 
comenzado donde se originan todas las ilusiones: de peque-
ña. Ada veía jugar a Andrine, su hermana dos años mayor que 
ahora milita en el Paris Saint Germain y con quien compartió 
equipos, canchas y hasta la Selección mayor. Desde afuera ob-
servaba a la capitana del equipo de varones con su juguito y su 
libro y pensaba que ella no sería futbolista, que ella tendría un 
trabajo “de verdad”. Hasta que probó el fútbol y, como Solveig, 
se retractó y empezó a vivir su propio cuento.

Ada me enseñó que podés enamorarte tan intensamente de 
tu sueño como para entregarte por completo y cumplirlo. Se su-
bió al barco con su hermana y desde entonces no paró de fan-
tasear. Tenía 15 años cuando debutó en el Kolbotn Fotball de 
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Noruega junto a su hermana. ¿Cómo no te va a empujar a so-
ñar, si un año después de ingresar, ya demostró que podía mo-
ver las caderas a la velocidad de las mejores bailarinas de Twerk? 
Hizo un hat-trick en siete minutos ante el Røa IL. Con 16 años 
fue la jugadora más joven en llevarse la pelota en una tempora-
da del Toppserien. 30 partidos jugados, 15 goles para Ada. Pero 
no, ella dijo que no sabe bailar.

Si Ada no soñase a lo grande, nunca podría inspirar a uno a 
lanzarse a pelear por sus anhelos. Y volvió a bailar: 24 goles en 
18 partidos para Hegerberg en el Stabaek FK de Noruega, le-
vantó la copa del país nórdico y encima hizo lo imposible: cin-
co goles en un tiempo ante el Fart, para sumarle otro detalle 
fantástico a su cuento.

Ada es ambiciosa y luchadora, porque el Balón de Oro lo 
obtuvo por ser una perseguidora de pasiones. Como siempre va 
por más, se sumó al Olympique de Lyon, de los mejores equipos 
de Europa y el mundo. Si desde el 2014, cuando firmó con el 
conjunto francés, hasta acá no se despertó, no lo va a hacer ja-
más, porque decidió que vivir el sueño es la forma que tiene de 
disfrutar cada paso de baile. Y qué pasos: cuatro Champions 
League, cuatro Copas de Francia, cinco Division 1 y, en 2015, 
el premio a la mejor futbolista de Noruega, galardón que no 
recibía una mujer desde 1995, cuando lo ganó la campeona 
del mundo Hege Riise. La pelota sigue rodando y el cuento es 
cada vez más fantástico.

Veo y reveo los compilados y pienso nuevamente: Qué ob-
viedad la pregunta del DJ. ¿En serio nunca había visto a Ada 
ir hasta abajo en el área chica para cabecear? ¿no la vio patinar 
por el pasto después de hacer un gol? Pero no importa cuánto 
rejunte mire, nunca va a poder dilucidar cuál es su pierna más 
hábil para el baile. Patea con las dos indistintamente, mientras 
rompa la red, todo será bienvenido.

Ada es dueña del área y la respuesta a todo lo que pasa ahí. 
¿Gol? 15 veces Hegerberg en Champions League ¿rebote? Y gol 



de Hegerberg ¿dudas? Ya no más, gol de Hegerberg. Shakira 
canta que las caderas no mienten. Se equivoca. Alcanza con ver 
a Ada moverse para patear un penal: ¿Para este palo? No. ¿Para 
el otro? Tampoco. ¿Al medio? No, impredecible. ¿Y entonces? 
Gol de Hegerberg. Y así casi 160 veces, porque esa es la canti-
dad de sueños que ya abrió en clubes y vaya a saber uno cuán-
tos más será capaz de abrir.

Yo aprendí que lo más lindo de Ada son sus goles, y no por 
una cuestión de estética, sino por lo que generan.

Ella me hizo entender que sus goles significan perseguir los 
sueños, no dejar que te corten las piernas, pararse firme siem-
pre, tener ideales, desear con la fuerza de esa nena que quiere 
ser jugadora, llorar con cada derrota porque de verdad duele, 
pero levantar la cabeza y volver a jugar, correr tras la pasión 
hasta el último aliento y más porque nadie, pero nadie, puede 
apagar el fuego de hacer lo que uno ama.

Ada Hegerberg prendió mi llama de vuelta y la mantiene 
viva, latente.

¿Quién se anima a vivir el cuento de Ada? Los cuentos son 
como los sueños. Por momentos parecen ficción, por otros son 
tan reales que rozan lo fantástico. A veces se hacen goles y en 
otras se elige no bailar. Son decisiones que cambian el curso 
de la historia. Vivir sin cuentos, vivir sin sueños, es tener una 
vida vacía. Por eso yo me animo.

Y las jugadoras de la Selección de Noruega también eligen 
arriesgarse a vivir un cuento de Adas y fantasear con repetir 
algún día la hazaña de Suecia 1995. Pero no por contar con 
ella en el plantel, sino por otro de sus golazos. La historia con 
el combinado nacional quizás no esté conformada por sus tan-
tos. Pero sí por sus gritos. Porque no ir a un Mundial, el sueño 
del amante de la pelota, para hacerle marca personal a las des-
igualdades que sufren las futbolistas de su país, también es un 
derechazo, un zurdazo o un cabezazo al ángulo. Hay que sa-
ber bailar para salirse de escena, dar un mensaje y pisar fuerte.
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Sus compañeras sí saben cómo baila, y cómo con cada paso 
Ada enseña a seguirle ritmo. Como también saben que el ca-
mino de los sueños está lleno de defensores que te van a mol-
dear las piernas a patadas. Pero lo más lindo de perseguir un 
sueño es que no tenés idea de cómo va a terminar y siempre vas 
a tener la satisfacción de haberte animado, de haberlo intenta-
do. En el camino te van a empezar a surgir preguntas y una de 
ellas será, seguramente, la que se cuestione cuál va a ser el fi-
nal del recorrido. Entonces, la número 14 va a mover la cadera 
cerca del área, el estadio temblará y el cuento, el sueño, la his-
toria, tendrá un final feliz.

¿Todavía no lo adivinaste? Y sí, será gol de Ada Hegerberg.





Delantera halcón
Grupo A | NIGERIA

Los animales no están exentos del fútbol, aquellas personas 
que piensen eso tienen ojos que no sirven. La pelota tiene 

la ventaja de atravesar a todos los seres vivos del planeta y por 
eso es el deporte más multitudinario, apasionante y atractivo 
del mundo mundial. “Son 22 corriendo atrás de una pelota”. 
Mentira. Es muchísimo más que eso, los bichos odian la ten-
dencia al reduccionismo de los seres humanos y que crean que 
es de uso exclusivo. Los habitantes del reino animal se mueven 
para que vean su despliegue, porque serpientes, elefantes, ti-
gres, cisnes, ardillas, tiburones, canguros y hasta halcones tie-
nen el talento de dominar el planeta.

Son grandes observadores, le sacan el jugo a lo que ven en los 
estadios y entienden perfectamente que tantas personas contem-
plen desde una tribuna, lloren, amen y odien por el fútbol. Así 
aprenden. El problema es que reinciden en los mismos errores 
de los seres humanos y contaminan el juego. Hoy por hoy los 
halcones son detestados en el reino animal, en especial por los 
canguros. Los marsupiales de Australia son sumamente futbo-
leros, organizan contiendas extraordinarias entre la raza roja y 
la gris que paralizan el reino animal.

Los bichos de zonas aledañas se apretujan para sentirlo bien 
de cerca y el resto del globo se las ingenia para transmitirlo por 
streaming. Las jirafas estiran los cuellos a tal punto que parecen 
periscopios con un aumento espectacular de alta definición, los 
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monos se trepan a los árboles más altos y relatan los partidos 
de acuerdo a la información que le pasan los koalas a través de 
la red de raíces, las ballenas son como esas cámaras especiales 
que ponen los humanos en las canchas y miran el partido des-
de abajo con su visión que atraviesa la materia. Por suerte, los 
halcones tienen sus órganos visuales sincronizados: lo que ven 
los de Australia lo ven todos, es una habilidad especial que les 
viene bárbaro para tirar el offside.

Los halcones no siempre fueron nada más que observado-
res. De tanto en tanto organizaban partidos con los canguros, 
una especie de Copa Interespecies que terminó siendo más 
show que fútbol. Y la última función fue una tragedia. El hal-
cón marrón de Australia es ingenioso, bien vivo. También es 
conocido como el halcón de fuego porque aprovecha los incen-
dios que se producen en las épocas de sequía del país conti-
nente para cazar y llenarse el estómago. Las presas salen de sus 
escondites por miedo a morir incineradas y allí las esperan las 
aves, oportunistas, listas para saciar su necesidad. Eso no es lo 
más terrible: cuando el fuego amaina, los pájaros van y tiran 
ramitas para que reviva, o bien se llevan madera prendida para 
quemar otras zonas y continuar con el festín.

El problema fue que se les ocurrió aplicar ese método para 
suspender un partido que los halcones iban perdiendo 2-0 con-
tra los canguros que eran locales. Una artimaña tan cobarde 
como apagar la Playstation para los humanos. No dañaron a 
nadie, pero el árbitro cocodrilo decidió cancelar inmediata-
mente, la pelota dejó de girar y el fuego conmocionó al mundo 
de los bichos que pensó que una tribu de emúes había desa-
parecido a causa del incendio. La investigación que llevaron a 
cabo los monitos Jorges curiosos dictaminó que el desastre no 
se había producido de manera natural y que las culpables eran 
las aves rapaces. El jurado todopoderoso del reino animal de-
cidió prohibirles para siempre la participación en los encuen-
tros contra marsupiales.
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La familia de los halcones fue humillada, pero a sabien-
das de que se habían equivocado. Querían desaparecer, pero 
como la extinción no era una opción, dispararon para distin-
tas partes del mundo. Así nació la clase peregrina de las aves 
rapaces. Se volvieron viajeras en busca de un lugar donde no 
sean miradas con desprecio, en especial las generaciones fu-
turas, porque al fin y al cabo ellas no tenían la culpa. Pero el 
planeta es prejuicioso. No lo soportaban, y eso que recorrie-
ron casi todo el globo. Sin embargo, no había caso. Lugar al 
que volaban, lugar del que querían huir. No se sentían bien 
jugando al fútbol.

Pero se cansaron de escapar. Tenían que reivindicarse. Ellos 
sabían que los canguros contrataban humanos para darle más 
sabor a sus encuentros. Entonces se les ocurrió: “¿Por qué no de-
jar nuestros conocimientos a un grupo de personas? Si nosotros 
no podemos jugar, por lo menos que nuestra escuela trascien-
da”. Volaron, volaron y volaron y por fin encontraron una tie-
rra en donde no eran juzgados y podían sentirse cómodos: ser 
halcones sin que el pasado pese más que el presente de cambio 
por el que tanto habían trabajado. Llegaron a Nigeria.

Volar por cielos africanos los ayudó a sentirse un poco mejor 
con ellos mismos y volver a participar en el fútbol. Empezaron 
por las comunidades aborígenes, con tal éxito que rápidamen-
te llegaron a las ciudades. Eran entrenamientos intensos por-
que querían adaptar el cuerpo humano al de las aves rapaces: 
los peregrinos son el animal más rápido del mundo. Tenían 
que lograr mezclar fortaleza con velocidad, el tiempo tenía que 
ser perfecto para explotar al máximo sus posibilidades. La es-
cuela balompedística de los halcones fue muy importante para 
el desarrollo de la pelota en Nigeria: la Selección femenina de 
fútbol del país se hace llamar las Súper Halconas. Ganaron 11 
ediciones de las 13 totales que se realizaron de la Copa África. 
Su hermoso juego las llevó a estar en el grupo de los siete equi-
pos que disputaron todos los Mundiales de Fútbol.
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Llevan a los halcones en su escudo y las aves se enorgullecen, 
saben que ese es el camino para dejar de ser vistos con despre-
cio. Y como las gestas épicas requieren de seres excepcionales, 
aprovechan su distribución cosmopolita para cazar talentos. El 
esfuerzo está puesto casi exclusivamente en tierras nigerianas 
porque son animales leales y de buena memoria. Matímpula 
es el que será recordado por siempre en el pedestal de los pró-
ceres del género Falco porque es el culpable del descubrimien-
to más gigante hasta el momento.

Una tarde calurosa, Matímpula estaba volando por la ciu-
dad de Lagos, alto, bien alto. Bajó la vista y se encontró con 
un partidito en calles arenosas. Largó en picada como si fuese 
a cazar para comer y se llevó una sorpresa: rodeada de chicos, 
una muchacha gambeteaba, no se la podían quitar, en sus ojos 
ardía la pasión por la pelota y esas ganas egoístas de que no le 
quiten nunca su objeto tan preciado. Estaba sola, pero era rapi-
dísima, fuerte y ágil, el combo completo. El halcón interrum-
pió el encuentro y le preguntó su nombre. Ella respondió: “Me 
llamo Asisat Oshoala, un gusto señor ave”.

Matímpula salió disparado a contarle a sus colegas que creía 
haber encontrado a la razón de su peregrinaje, una jugadora 
que podría ayudarlos a cicatrizar la herida que habían abierto 
en el fútbol. Lo ratificó en el momento en el cual se decidió a 
entrenarla, porque se dio cuenta de que ella era la que les iba 
a enseñar y no al revés. Se posó en el hombro de la niña y se 
comprometió a vigilarla y cuidarla de los malos bichos. Era una 
tarea complicada, tenía que guiar a una jovencita que aguantó 
la ira de su padre y su madre, enojadísimos por su decisión de 
dejar la escuela. Pero ella quería jugar al fútbol, lo quería con 
tanta fuerza porque la pelota la hacía feliz y para el halcón no 
había fundamento más hermoso y genuino.

Asisat corría y Matímbula imitaba sus trazos en el cielo, 
casi como un espejo. Gambetearon en tierras inglesas: pri-
mer halcón y primera africana en jugar en la liga británica. El 
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Liverpool y el Arsenal los disfrutaron efímeramente. Habían 
llegado como campeones. En el Mundial Sub-20 que se jugó 
en Canadá en 2014, salieron goleadores y subcampeonas. Siete 
goles, siete bailes en el córner y en el cielo para elevar a Nigeria 
a donde están los nombres que serán recordados. Jugaban por 
ellos mismos y por todas las jóvenes del país africano, para to-
dos los halcones, para dar a conocer: “Acá hay talento y del bue-
no”. Enloquecieron al público canadiense cuando en la Copa 
del Mundo de 2015 anotaron el segundo tanto del empate 3-3 
con Suecia. Tras un pase fenomenal, Asisat usó toda su veloci-
dad, le ganó a la defensora y con la viveza de un halcón la tiró 
al primer palo y la arquera voló al otro.

Pero en Inglaterra no encontraron la comodidad que necesi-
taban. Lloraron por una lesión y vieron cómo la pelota giraba. 
Otra vez sin jugar. Pero no podían rendirse. El fútbol chino lla-
mó y salieron disparados para representar al Dalian Quanjian. 
Goleadora de la Liga, otra vez en lo más alto. Los ojos españo-
les sintieron curiosidad, la potencia, velocidad, despliegue, la 
posibilidad de jugar de volante o delantera a sus 24 años, la hi-
cieron volar junto a Matímbula directo a la Península Ibérica. 
Y es allí, con la camiseta del Barcelona, donde ocurrió la ma-
gia, el comienzo del cierre de la herida.

Había 60.739 personas presentes en el Wanda Metropolitano. 
El mundo tenía los ojos en el récord de las mujeres y no se die-
ron cuenta de que todos los halcones del planeta estaban re-
voloteando por el aire para ver a Asisat. Era el momento de 
demostrarle al reino animal que sabían más de fútbol que de 
trampas. Era la hora de que las niñas de África se vean refleja-
das en esa jugadora que desde el comienzo dio todo.

El área donde iba a llover el córner para el Barcelona estaba 
bañada en sombra porque la bandada de halcones estaba casi 
a la altura de las gradas para ver si el 0-0 se rompía. La pelota 
cayó en el área y la arquera del Atlético voló para descolgarla. 
A la velocidad de un ave peregrina, Asisat se coló entre sus ma-
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nos, tal como le había enseñado Matímbula en una ocasión, y 
con la frente mandó la pelota adentro. La nigeriana nunca ha-
bía temblado tanto. Gritaron las casi setenta mil personas. Los 
halcones cortaron el aire y sacudieron a todos los animales. 
Las jugadoras del Barcelona la abrazaron, la calidez que pro-
vocó el llanto de gol la obligó a mirar para arriba y encontró 
una danza de aves que dibujaba fintas irregulares en el cielo. 
No sabía si había conseguido que dejen de mirarlas mal, pero 
en ese instante, sintió que allí era donde quería estar. Donde 
les correspondía estar.







Ángela guardiana
Grupo B | ALEMANIA

A Luky

L es voy a contar una historia. Desde ya les aviso, por si no 
quieren seguir y decepcionarse, que no tiene nada de ex-

traordinaria. Quizás el mejor motivo que puedo encontrar para 
escupir estas palabras sea la pregunta que una muchacha me 
hizo alguna vez: “¿Para qué vivir si no se lo vas a poder contar 
a alguien?” Poco importa la vida del niño periodista en cues-
tión, pero me gusta pensar en cómo llegó a conocer a su ángela 
guardiana, un refugio que encontró cuando su pluma –o bien el 
teclado en esta época millenial– se encontraba trabada, atemo-
rizada por uno de los cucos del periodismo: la hoja en blanco.

Se preguntarán, entonces, ¿por qué contar a la ángela guar-
diana de ese pibe? ¿qué tiene de especial? O bien no llegarán a 
planteárselo porque abandonaron en el párrafo anterior. Pobres, 
si fuesen como ella, todavía estarían aquí, porque lo cierto es 
que esta mujer no deja un partido sin terminar y menos que 
menos dará uno por perdido.

El niño periodista sufría de lo que un joven rapero explicó a 
la perfección en una canción: se dedicaba a las palabras pero no 
sabía qué escribir. Los motivos no importan, pero entiendan que 
el purrete estaba triste, desesperado, con el deseo de escapar, en 
crisis, con ganas de dejar lo que hacía, sin rumbo fijo, se sentía 
solo y con la imposibilidad de convivir con sus propios errores.

Es muy difícil reaccionar cuando no sabes qué escribir y te 
mandan a redactar con fecha, hora y lugar de entrega. Más por 
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necesidad que por gusto –como hubiese preferido– se decidió a 
investigar una historia que, en su momento, lo había pinchado 
un poco. ¿Las protagonistas? Mujeres futbolistas. A través de 
Twitter contactó a una jugadora que entre plumas y fintas re-
cuperó un Mundial de fútbol femenino desconocido. “¿Dónde 
consiguió tanta información?”, se preguntó el pibe y decidió ju-
gársela con un mensaje al inbox de la crack.

Contestó, pero lo que el niño no sabía es que esos diez dí-
gitos eran un número de teléfono y no cualquiera: era el par-
ticular de su ángela guardiana. Él no tenía la más lejana idea 
de eso. Y ella tampoco. ¿Por qué habría de saberlo? Ni que fue-
sen los tres palos, aquel lugar que se conoce de principio a fin.

Spoiler alert: la ángela guardiana es arquera. Y si hablamos 
de porteras es imposible no asociar con Alemania. Y si deci-
mos Alemania, pensamos en Nadine Angerer, la guardameta 
del sombrero, apodo que se ganó por usarlo hasta para dormir, 
o bien, la number one de oro. Qué título, ¿no?

Ahora se preguntarán qué tienen en común la ángela y 
Angerer. Empecemos desde el principio. Ambas son arqueras, 
es decir, tienen todas las condiciones para ser guardianas: son 
las jugadoras que siempre te van a cuidar, te van a gritar des-
de el fondo, te marcarán errores, te aplaudirán las virtudes y te 
atajarán en tus peores momentos. Pero el orígen es también su 
primera diferencia: Nadine comenzó como delantera. Aunque 
pensándolo bien y tironeando un poco, la portera del niño pe-
riodista también es polifuncional, porque si fuese por ella ju-
garía en cualquier puesto con tal de ayudar al equipo.

Una es alemana y la otra es correntina. Si Nadine es la ar-
quera del sombrero, entonces la portera oriunda de Saladas de-
bería ser conocida como la arquera del mate, porque lo saca a 
pasear a todos lados.

Pará, pará y pará. ¿Y el niño periodista? Está igual que uste-
des, no se preocupen. Estaba buscando información y tratando 
de encontrar de vuelta el camino y para ello empieza por una pre-



gunta diabólica, luciferiana, endemoniada: “¿Por qué escribo?”. 
Sin embargo, se dio cuenta de que era un mal arranque, pues las 
respuestas a los interrogantes introspectivos tardan en madurar. 
También se avivó de que lo increíble está en las cosas que uno 
hace en el intento de resolver el enigma. Para eso hay que vivir y 
le gusta hacerlo acompañado, con su ángela que lo cuida.

Volvamos a aquel mensaje de Twitter. ¿Por qué le pasó ese 
número la jugadora? La respuesta a la búsqueda de una histo-
ria resultó ser un celular que desató el comienzo del verdadero 
viaje. Es ahí cuando el niño periodista descubrió que, si bien 
a diferencia de Nadine su ángela no había realizado la enorme 
proeza de atajarle un penal a la brasileña Marta en una Final 
del Mundo, su arquerita guardiana se había estirado tanto, tan-
to, pero tanto para sacarla del ángulo, que en su esfuerzo ha-
bía recuperado la historia de las jugadoras de fútbol de aquel 
Mundial desconocido realizado en México 1971.

La ángela guardiana empezaba a ser guía del adolescente. 
Lo llevó a pasear por cada recoveco de la historia del fútbol fe-
menino. La pasión con la que contaba lo enamoró. Pasó de no 
saber qué escribir a sentir un fuerte impulso por contar. Se per-
día a veces, porque la arquera hablaba muchísimo, como en las 
épocas en las cuales se especializaba, por sobre todas las cosas, 
en gritar bajo el arco.

El niño periodista se encariñó con las arqueras. Hacen co-
sas impresionantes. Su angelita guardiana no tiene el récord de 
622 minutos sin recibir goles en Mundiales que posee Angerer, 
pero sí que sabe eternizar momentos. No es kinesióloga como 
la alemana, pero no traten de correrla en el mundo de los ma-
sajes, porque para atender deportistas, ella tiene un talento sin 
igual. No se coronó cinco veces campeona de Europa, pero su 
casita está llena de títulos importantes: fotos con sus compañe-
ras, credenciales, chapas, medallas, camisetas, homenajes, pe-
lotas, recortes de revistas con la historia del fútbol de mujeres, 
libros, gatos, vino y muchos recuerdos.
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Atajan parecido. A su arquera guardiana no la vio jugar nun-
ca, pero como le mostró que para alcanzar los sueños hay que 
volar altísimo, entiende que nada tiene que envidiarle a Nadine. 
Y el salto no lo puede pegar sola. Cada vez que le destacan a 
Angerer sus logros personales, como por ejemplo el premio 
FIFA a la jugadora del año en 2013, ella dice que no podría ha-
cerlo sin su equipo. La ángela del niño tampoco va sola y no le 
interesan los galardones personales. Le mostró al pibe que de 
nada vale el reconocimiento vacío, es absurdo y más aún si uno 
cree que lo obtiene en soledad y va pisando cabezas en el cami-
no. Lo esencial, pues, es rodearse de las jugadoras indicadas.

No se nace ídola, se hace. Es que quizás lo más increíble de 
esta arquera es que atajó al niño periodista cuando este más lo 
necesitaba y las heroínas tienen esa característica: aparecen en 
el momento exacto, ni muy temprano ni muy tarde. El joven 
busca copiar algunos de sus movimientos para buscar respues-
tas y, como la arquera, debería aprender a darse el lujo de ce-
rrar los ojos y lanzarse en busca de las pelotas que debe atrapar.

Las porteras como ella y Nadine te empujan. Con su mano 
elevan la pelota y te dan un motivo. Con su pierna, opues-
ta al brazo lanzador, te pegan un voleo tan tremendo que te 
da un propósito. Cuando la hoja en blanco se transforma en 
monstruo, creo que como este niño desearían tener una arque-
ra que esté dispuesta a embolsar cada remate junto con uste-
des. Angerer demostró en China 2007 que te puede atajar un 
Mundial entero que no la van a romper y no le van a gritar ni 
un solo gol.

Pero la ángela guardiana no siempre es invencible. El niño 
periodista la vio llorar en incontables ocasiones y largó lágri-
mas con ella. Pero no de tristeza, por más de que a veces valgan 
la pena. Las historias fascinantes suelen requerir de personas 
admirables que le den un sentido. Y llorar es como esos senti-
mientos tan humanos que no se pueden describir con palabras 
pero que sintetizan un estado de ánimo inexplicable. Lo cier-
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to es que si te estirás tanto como esta arquera en busca de re-
cuperar historias, seguro llores en algún momento, porque las 
emociones infinitas que vas a encontrar te desbordarán, la vida 
misma te excederá. Y está buenísimo eso, hay que aprender a 
ceder como Nadine en la Eurocopa de 2013, que salió cam-
peona y concedió un solo gol en contra.

¿Ustedes tienen su ángela guardiana? Yo les recomiendo que 
si todavía no la encontraron, deseen con fuerza que ataje. O no, 
pero que los ayude a darle un sentido a lo que hacen, que les 
mueva el piso rompiendo la escala Richter. Y, ya que llegaron 
hasta acá, les voy a confesar algo: esta arquera rescató mi vida.





Un penal de preguntas
Grupo B | REPÚBLICA POPULAR CHINA

M ei comenzó la larga caminata que al final se bifurca y se 
abre en nuevos caminos posibles: la gloria o el fracaso. 

Se despidió de sus compañeras que la palmearon en la espal-
da, le gritaron cosas que no llegó a escuchar y ahora la esperan 
abrazadas y expectantes en la mitad de la cancha. Ella nunca 
disfrutó ser verduga, pero le toca patear el último penal, el que 
lo decidirá todo. La víctima está en frente, una arquera de un 
metro ochenta que estuvo a punto de sacar todos los remates. 
Mei sabe perfectamente que los roles pueden invertirse y pasar 
de victimaria a castigada en lo que dure el trayecto de su patada.

Las tribunas están repletas, por lo menos para ella. Está su 
papá, su mamá, su hermana, su mejor amiga, su mejor amigo, 
su abuelo, su abuela, su tío, sus tías, la banda de la escuela y una 
bandera de China gigante que tapa al resto de las personas que 
no conoce. Observa el resto del alambrado y apenas hay gente, 
¿a quién le puede importar un partido de un pueblucho como 
Baigorrita? La árbitra de turno le advierte que se apure que se 
tiene que ir a comer y el partido se extendió más de lo previs-
to. Mei la mira, le dice que sí, pero es mentira, porque no ace-
lera el paso, sigue igual de lenta y el arco parece todavía más 
lejos que antes. La que va a mil revoluciones por segundo es su 
cabeza que no para de correr.

¿A dónde pateo? A la derecha no, me la ataja, tiene buena 
potencia de salto para ese lado. ¿Y si el pajarito ese me hace sa-
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car la vista de la pelota? No vi el pozo, capaz sale como cohe-
te a la luna por el rebote o quizás le doy más mordido que la 
bondiola que se está comiendo Ana detrás del alambrado. Mirá 
si le pego a la tierra. ¿No podían cuidar el pastito ni siquiera 
para hoy? ¿A quién se le ocurre usar la canchita de corral para 
las ovejas una semana antes del partido? Bueno, a la izquierda 
entonces. No, pará, si abro el pie la cago, le vuelo la cocucha a 
Tatiana que se va a pegar terrible susto.

Carajo, encima si lo erro van a decir que la china del pue-
blo es malísima. ¿Qué van a seguir diciendo de mi? No, tiene 
que entrar, va a entrar. ¿Pero a dónde le pego? Fuerte al medio. 
No, mirá lo que mide, es enorme. Pará, ¿qué me importa eso 
a mí? La voy a mandar para adentro igual. ¿Pero cuánto falta 
para llegar al área? Encima la árbitra esta que está apurada por 
ir a comer ¡por ir a comer! ¿Sabés el calvario que estoy vivien-
do? ¿Soy zurda o diestra? No me acuerdo. Papá dice que le pego 
con las dos igual de bien. ¿Cuál uso? ¿Por qué tantas pregun-
tas? Es un penal nada más Mei, no hinchés los ovarios. ¿Y si lo 
erro? Pero si lo meto me van a querer todos. ¿Por qué razón me 
ofrecí para patear? Encima me tocó el más jodido.

Listo, nos vamos a quedar sin la coca y el chori. Qué boludas 
que son las de mi equipo. ¿Para qué me dicen que sí? ¿Cómo 
se me ocurrió presentarles a Sun Wen? Es la mejor china de la 
historia y con lo bobas que son se piensan que juego igual por 
haber nacido en Shanghai como ella. Qué las parió, si tomo 
mate todo el día, no como perro. ¿Qué pensaría Sun Wen de 
todo lo que me pasa? Ya te dije que voy, árbitra, pará, ¿no ves 
lo lejos que queda el arco? Dale Sun Wen, iluminame mujer. 
Bue, estoy loca. Le estoy hablando a una exjugadora que está 
haciendo vaya a saber qué en vaya a saber dónde.

¿Sun Wen dudó en cada uno de sus 106 goles con China? 
Ni en pedo. No podes dudar si sos la goleadora histórica de las 
Rosas de Acero. Bueno, tuvo 152 partidos también che, este es 
mi primer penal y debe ser mi sexto fulbito completo. Bueno, 
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pero, ¿y si hubiese dudado? ¿Y si no jugaba nunca al fútbol? 
¿Cómo sería la vida sin Sun Wen? Na, me muero. Se nos cae 
el Salón de la Fama, Michelle Akers y Mia Hamm se mueren 
de la soledad entre tanto tipo y sin su chinita. ¿Ellas a dónde 
la pondrían? Arriba supongo, si son eternas. No, abajo capaz. 
Uy, no, ya sé, fuerte al medio. Bueno esta árbitra está insopor-
table. No llego más. Ja, había parado de caminar. ¿Sos boluda 
Mei? Arrancá, se te están cagando de risa.

Bueno voy. Dale boluda, tenés 17 años. ¿Sabés lo que hacía 
Sun Wen a esta edad? ¡Jugaba un Mundial la turra! Encima de 
local. Y el primero. Y creció y jugó otro y otro y unos Juegos 
Olímpicos. Bueno loco, no subestimemos el chori y la coca. 
¿Hace cuánto no como chori? Encima tiene un gustito a gol tre-
mendo. Ah, claro, la jueza quiere ganarnos de mano. Mientras 
festejamos, sácate. ¿Festejamos? No cantes victoria. Listo, la 
mufaste. Sos tarada. Si hubiese jugado desde los 8 como Sunny 
no me preguntaría tantas cosas. Bueno che, estaba dejando 
China para cumplir el sueño de papá de abrir un supermerca-
do. Se comió toda la historia el tonto. Pero está contento. Dejá 
de desconcentrar a la arquera con las ofertas viejo, ¿no ves que 
ni siquiera llegué a la medialuna?

Mierda, está acá. Uy, es gigante el arco. Claro, no sos tan 
viva Sun Wen. Así cualquiera hace siete goles en un Mundial. 
Na, mentira, chiste. ¿No ves lo que me cuesta patear un penal? 
¿Vos dudaste? Basta Mei, no te va a escuchar. Pará árbitra, pará, 
no molestes más. Ya voy, te comparto chori. ¿Dos veces sub-
campeona, no? En 1996 y en 1999. Dos veces te ganó Estados 
Unidos. Mirá si yo también quedo segunda. ¿Es malo? ¿Cómo 
hacés? Encima eras la capitana. ¿También sentías toda esa pre-
sión de que las cosas dependan de vos? Bueno pero a vos no te 
bardearon, aparte en 1995 le tocaste la puerta a la final.

No aguanto más, ¿cuánto falta para llegar? Ah no, ¿qué ha-
cés con la pelota en la mano arquera? ¿Me estás boludeando? 
Listo, ya verás, aquí voy. Dale Sun Wen, ¿a dónde carajo pa-
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teo? Un mano a mano me hubiese gustado más. Pará de hablar-
le Mei, tenés que patear. Uy, ya sé. ¿Viste que contesta? Como 
en la final de los Juegos Olímpicos del 96 pero sin jugada. En 
vez de un tremendo bochón, está esta terrible caminata y en 
vez de bancarme a la defensora me tengo que fumar a la jueza 
que me apura de nuevo. Y encima más cerca estoy, más fácil. 
Listo, hago como Sunny, la pico. Tuqui, golazo, chapeau. No, 
pará, se va a dar cuenta, si no engañás a nadie. Mirá como te 
mira, ya se dio cuenta. Descartado.

Bue piernas, no molesten, ¿en serio van a temblar? ¿O yo 
estoy temblando? No, es todo psicológico. Voy a poner cara de 
mala por las dudas. ¿Y si Sun Wen hubiese temblado en la final 
de 1999? Pero obvio que lo hizo, si la estaban mirando como 
90.000 personas en Los Ángeles. Jugó igual, se tuvo que de-
cir a sí misma que tenía que respirar. Respirá, Mei, no te olvi-
des, no seas gila. ¿Si ella se animó, por qué vos no? ¿No se trata 
de eso la figura de las idolas? ¿No debería inspirarme de algu-
na manera? No es tu culpa Sun Wen, soy yo que soy una cago-
na, pero vos me empujaste. ¿Sabés las preguntas que me hago 
gracias a vos?

¿Y si no me hubiese animado a escribir? El poema que le de-
diqué al fulbito no existiría. Y si a Sun Wen no le hubiese gus-
tado la poesía, ¿se hubiese retirado en 2003? Y bueno, mirá lo 
que es patear este penal. 13 años de carrera, ¿así de intensos? 
Me muero. Hay que hacer otras cosas para despejar. Ella estu-
dió inglés y se mandó a leer un montón de cosas. ¿Habrá leído 
sobre cómo se patean penales? ¿por qué yo no encontré nada de 
eso? ¿sabés lo bien que me hubiese venido? La clavo al ángulo, 
listo. Pará árbitra, ya voy. Fijate que te está sonando el teléfono.

¿Y si Sun Wen no le atendía al entrenador Ma? ¿Y si no llo-
raba cuando le dijo que la necesitaban para el Sahnaghai SVU? 
¿hubiese vuelto a jugar en 2006 a pesar de haberse retirado? 
¿y si le decía que no? Debe ser como patear un penal. ¿Y dejar 
el fútbol? ¿Es tan complicado como ver a dónde hay que de-
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finir? Bueno, igual ella fue elegida con Michelle Akers como 
la mejor jugadora del Siglo XX. Con esa chapa que dice para 
siempre no se va a ir nunca. Aparte, ni que tuviese que dejar el 
chori y la coca, ¿qué se hace? Si es fútbol. Mentira y mentira. 
¿No ves todo lo que te pasa por la cabeza? ¿Segura que el fút-
bol es fútbol y listo? La vida es patear un penal, no me jodan. 
Dale Mei, ¿vas a patear alguna vez? No pierdas el foco, estás 
por sacarle la pelota de las manos a la torre esa que se dice ar-
quera. Sí, la verdad que si me sonaba el teléfono como a Sun 
Wen también hubiese llorado.

Sí, tengo ganas de llorar. Pará, tenés que patear. Mierda que 
suena fuerte el silbato. Uy, ¿eso quiere decir que llegó la hora? 
Mierda, no sé a dónde carajo apuntar. ¿Por qué hago esto? ¿Y si 
lo dejo y que patee otra? No, ya es tarde. ¿Por qué tanto miedo? 
¿Por qué tanta inseguridad? ¿Por qué no confiar en vos? ¿Qué 
pasó? ¿Cómo tengo que rematar? ¿Y si la meto que sigue? Y si 
no la meto, ¿fracasé? ¿Qué es fracasar?

El silbato marcó el inicio del silencio espectador y Mei, an-
tes de dar el último paso para impactar la pelota, recordó una 
enseñanza que su tío Ariel le había dejado en una mateada de 
domingo: “Fracasar, chiquita, es no intentar”. Tiró la pata para 
atrás, remató y el chori, la coca, el abrazo entre compañeras, 
rivales, la árbitra, el reencuentro con la hinchada, la tarde que 
compartieron entre todas después y ese penal, nunca antes le 
habían dado al fútbol y a la vida un sabor tan dulce.





La noche de los estadios
Grupo B | ESPAÑA

L as personas no nacen avenida y tampoco nacen estadio. A 
veces, por no decir siempre, la gente olvida ese detalle y no 

se hace preguntas, porque cuestionarse dejó de ser atractivo y 
el gato terminó matando la curiosidad. Por las noches, cuando 
el país duerme, las canchas de España reflexionan, dialogan y 
se cuentan sus historias para que no sean olvidadas. La luz de 
la luna baña sus gradas y las estrellas brillan en el cielo oscuro, 
todo está listo para recibir a una nueva integrante.

A los estadios, el ritual de bienvenida les encanta porque 
pueden repetir todo aquello que los demás ya saben sin reci-
bir ninguna queja por ser reiterativos. Abren sus puertas para 
escucharse atentamente, en ocasiones sacan los regadores por-
que algunas historias les provocan lágrimas y prenden sus luces 
cuando se sorprenden con las variaciones en la narrativa, por-
que lo cierto es que se saben los discursos de memoria.

El orden de presentación varía, pero quien toma la iniciativa 
suele ser el Santiago Bernabéu, la cancha del Real Madrid, el equi-
po de camisetas blancas, orgullosas y pulcras. Aquella noche no 
fue la excepción, quería sorprender con su grandeza porque la pri-
mera impresión es muy importante para el Merengue. Su narrativa 
es grandilocuente y su voz, producto de un aforo de 81.000 per-
sonas, intimida a cualquier equipo que se atreve a pisar su césped.

El Santiago Bernabéu esgrime con altanería que su nom-
bre proviene de un exjugador y expresidente del club. Con la 
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pelota en los pies participó de 78 partidos oficiales y anotó 68 
goles. Con la elegancia de Cristiano Ronaldo cuando hace un 
enganche con el taco, baja su voz y exagera lo polifuncional de 
Don Santiago Bernabéu de Yeste: empezó como arquero, des-
pués decidió que le agradaba más reventar el arco a botinazos 
y, en otras ocasiones, elegía meterse en el medio campo.

Los estadios saben que esa no es la mejor parte. El Bernabéu 
lo cuenta como dato de color, porque lo que en realidad le im-
porta, que es lo que le dio su nombre en 1955, es que fue el 
presidente más grandioso y longevo que tuvo el club. La nue-
va integrante dejó las luces prendidas un rato largo cuando, 
con el orgullo de tener todas sus gradas ocupadas, la cancha 
Merengue dijo: “Fiché al mejor jugador de todos los tiempos, 
Alfredo Di Stéfano”.

El más tímido de los estadios, pero también el más monstruo-
so en términos arquitectónicos, olvidó su posición de resguardo 
y soltó una carcajada, similar al temblor que provoca un grito de 
gol, y replicó: “No digáis gilipolladas, tío, que para mi Barcelona 
jugó Diego Armando Maradona, Lionel Messi que continúa ha-
ciendo jugaditas de la hostia y Lieke Martens sí que mola”. Las 
canchas se sorprendieron con su reacción. A pesar de ser el más 
grande de toda Europa, se avergüenza por tener un nombre tan 
neutral como Camp Nou y suele mantener un perfil bajo.

Siempre saca sus regadores cuando le toca hablar de Joan 
Gamper, el fundador del club. Como le duele no tener tal 
nombre, el resto de los estadios –que son conscientes de ello– 
encienden sus focos con baja tensión, para que sepa que está 
acompañado. El llanto de 99.354 personas podría provocar un 
tsunami que derrumbaría sus paredes de casi 50 metros de al-
tura. Pero por suerte la herida cicatriza cuando aprovecha la 
voz de los parlantes para contar que su denominación fue de-
cisión de sus socios.

“Vale tío, sabeis que te acompaño en esta”, le dijo el Wanda 
Metropolitano desde el Barrio de las Rosas. Se llama así por 
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una cuestión de patrocinio y el Camp Nou le sirvió de psicó-
logo al estadio del Atlético de Madrid. Porque, originalmente, 
los Colchoneros jugaban en el Vicente Calderón, que está mo-
ribundo, a punto de ser demolido, y perder el nombre es una 
tragedia griega. A pesar de su condición clínica, el grupo eli-
ge, cada tanto, darle la oportunidad de hablar unos minutos, 
en especial en esta ocasión, porque es menester que la nueva lo 
conozca antes de que se convierta en escombros.

Tosió con un crujir de sus gradas y empezó por lo más im-
portante: Calderón fue 21 años presidente y, en el mandato 
del empresario, se terminaron de construir sus obras y el ba-
rrio de Manzanares fue un poco más bello. Escupe unos ladri-
llos y a pesar del dolor hace un gran esfuerzo por prender sus 
luces y contar lo que él cree como el mayor logro obtenido por 
los Colchoneros bajo la dirigencia del español. En 1974, con 
Vicente a cargo de la institución, el Atlético alcanzó la cima 
del mundo mundial cuando derrotaron a Independiente de 
Argentina en una final Intercontinental.

Desde Madrid, entre sollozos, un estadio lo calló y le dijo 
que ese no era su más grande logro. La cancha Amelia del 
Castillo recuerda con un canto de su hinchada la ayuda que 
recibió del Vicente Calderón cuando ella le pidió un pase y él 
la dejó mano a mano con la arquera. Allá por 1963, Amelia es-
taba sola solísima. Quería ser jugadora y no podía. Quería ser 
delegada y no podía. Quería ser entrenadora y tampoco po-
día. No la dejaban porque era mujer. Pero la pasión puede lle-
var a la locura, y la locura a la picardía: en ningún lado decía 
que no podía ser presidenta. Y este dato dejó flipada a la nova-
ta: decidió fundar el Atlético Pinto.

El estadio bajó sus luces al mínimo cuando se acordó del 
cansancio que le generaba ser entrenadora, delegada y la pri-
mera presidenta de un club de España, todo al mismo tiempo. 
Necesitaba pesetas o más bien patrocinadores porque no po-
día resolver la economía de la institución. El equipo organizó 
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una rifa cuyo premio era una cámara de fotos. Amelia, atrevida 
como una enganche, le mandó una carta a Vicente Calderón 
pidiéndole que le comprase algunas para ayudarla. Y en este 
punto, la emoción que genera la salida del equipo al césped se 
le nota en sus paredes: el presidente de los Colchoneros le com-
pró todas, la invitó a su despacho y le brindó servicios médicos 
y colaboró con la financiación de su equipo.

“Pues coño tía, no te olvideís de mí”, abucheó el Estadio 
Teresa Rivero. Su Rayo Vallecano también la había ayudado con 
su humilde club. Con el vapor de las duchas de sus vestuarios 
simuló estar fumando para captar aún más la atención del res-
to. Y contó que, a pesar de ser empresaria y la primera mujer en 
presidir un club de primera división, su gestión económica no 
fue del todo limpia. Su voz se apagó, como el final del “uuuuh” 
de una hinchada que se lamenta porque el bombazo de la juga-
dora dio en el travesaño, y dijo: “Espero que no borren mi nom-
bre en los siete años que pasaré en la cárcel por evasión fiscal”.

–A tomar por culo, no permitiré eso.
Los estadios encendieron las luces al punto tal de que la 

noche ya no parecía noche. Desde Compostela, la nueva, la 
cancha Vero Boquete, se hizo escuchar con el poder de su ca-
pacidad para 12.000 personas. El campo Amelia del Castillo 
curvó sus arcos, porque sabe que para cambiar la historia se re-
quiere esa valentía. El resto abrió aún más sus puertas para que 
las palabras de la novata entren con mayor facilidad. ¿Quién 
era esa chiquilla?

De pequeña no tiene nada. Sabe que es la nueva, pero su his-
toria tiene la fuerza del himno de la Champions League en el 
Camp Nou. “Soy jugadora, fui capitana de la Selección espa-
ñola, hago muchos goles, amo el juego con locura y soy pionera 
de la profesionalización del fútbol femenino”, dijo, contunden-
te como un silbatazo inicial. El Bernabéu se dio cuenta al ins-
tante de que podía aprender mucho acerca de buenas primeras 
impresiones y posó todos sus focos en dirección a Compostela.
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“Me llamo así porque me lo gané. Algunas personas dicen 
que soy de las mejores españolas de la historia. Soy la primera 
en ser nominada a un balón de oro y la primera en ganar una 
final de la Champions League”, dijo y Compostela tembló. Y 
lo bien que hizo en sacudirse, porque Vero tuvo sus trabas en 
aquellas tierras: empezó a jugar a los 6 años y el equipo en el 
que se inició le permitía entrenar, pero no participar del tor-
neo los fines de semana. Con los regadores empapó los bancos, 
enojada porque por aquel entonces los conocía de memoria.

El estadio Vero Boquete los sacudió a todos. Les dijo que 
por suerte como cancha permanecería quieta, porque sus re-
clamos por el profesionalismo la convirtieron en nómade. Y 
así el mundo entero supo quién era. España, Estados Unidos, 
Rusia, Suecia, Alemania, China y el Mundial de Canadá 2015 
propagaron el nombre de la número nueve. Hizo un paneo ge-
neral con sus luces e interpeló a los más grandes: “Vosotros te-
néis vuestro holograma en el FIFA, el juego de Playstation. Y 
nosotras ni siquiera tenemos a nuestras jugadoras. O no las te-
níamos, porque con la ayuda de 47.376 personas, firmamos un 
petición que comencé en redes y nos dieron lugar en el juego 
electrónico”. Los estadios bien saben que el fútbol es más que 
fútbol y que muchas veces se ven metidos en conflictos que ex-
ceden a la pelota.

Y el más viejo de todos bien lo sabe. Los estadios ven trans-
currir la historia y transforman las ciudades. El San Mamés 
escuchó al Vero Boquete atento y sabio. Fue fundado en 1913 
y demolido en 2013, pero como santo que es resucitó con el 
mismo nombre y la Catedral del fútbol no desapareció. Bien 
sabe de estar solo porque quedó huérfano de muy pequeño. Fue 
acogido por una viuda de gran poderío económico de la cual 
heredó sus riquezas, se despojó de sus bienes materiales y los 
repartió entre las personas más necesitadas.

El amanecer acechaba. El San Mamés, que no se había pre-
sentado, paró en seco las palabras de la nueva, porque como 
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es viejo habla despacio y no quería quedarse sin tiempo. Bufó 
levantando polvo de sus gradas y le dijo: “Llevo mucho tiem-
po esperando por vos, por ustedes”. Parsimonioso, la Catedral 
los miró a todos y les contó que, en 2019, 48.121 espectado-
res ocuparon sus gradas para ver un partido de fútbol feme-
nino. Las canchas se agitaron eufóricas, como la hinchada en 
un gol en la final del Mundial porque nunca habían hospeda-
do un evento de tal magnitud. El veterano volvió a posar sus 
focos en la novata, señaló al Camp Nou y el Bernabéu y bra-
mó: “Maestra, bienvenida seas. Como te escuché decir, había 
que hacer girar la rueda. Algún día serás físicamente tan gran-
de como aquellos, pero de grandeza a vosotras no les podemos 
hablar. Que se piren las personas que no lo entiendan, pero ha 
llegado la hora: con su fútbol revolucionarán el mundo”.



Presagios de una taza de café
Grupo B | SUDÁFRICA

Una luz tenue y rojiza bañaba el cuarto. Dos mujeres, una 
de 14 años y otra que pasaba los 60, se encontraban a pun-

to de realizar cafeomancia, el arte de leer a las personas a tra-
vés del café. La señora puso en un parlante con volumen bajo 
canciones del compositor italiano Ludovico Einaudi. La nena, 
sin entender mucho por qué la madre la había mandado allí, 
veía calentar la sustancia en una cafetera de bronce. Ambas es-
taban atentas, porque si el líquido hervía, el ritual se arruina-
ba. Estaban sentadas en el piso, una mesa las separaba y unas 
cortinas alrededor de sus cabezas generaban una especie de 
domo fantástico.

Janine, la nena, cada tanto miraba a la que leería la borra 
del café, que además era vidente. La nariz puntiaguda iba para 
abajo como las arrugas de su cara. El maquillaje estaba com-
pletamente corrido. Se notaba que la señora fumaba mucho, su 
voz sonó áspera como papel de lija cuando le dio la bienvenida. 
La cantidad de piercings que ornamentaban sus orejas y rostro 
hacían música cada vez que hablaba. Los profundos ojos ver-
des de la vieja la transportaban a través del humo de los sahu-
merios, lograban que estuviese en pleno estado de relajación. 
La jovencita poco sabía de cafeomancia, pero mucho de lo que 
le encantaba el café.

Por eso había aceptado. Y porque tenía una inseguridad muy 
grande: ¿cuál es el destino de una chica sudafricana que quiere 
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jugar al fútbol? Pero estaba confundida. El café, que la acom-
pañaría el resto de su vida, no podía ser tan complejo. Ella se 
levantaba, lo tomaba y era feliz. Los secretos detrás de la bebida 
marrón agitaron al bichito de la curiosidad. Además, en caso de 
que no la convenciese lo que iba a escuchar, se iría con la pan-
cita calentita y satisfecha: tenía una doña taza en frente. Boca 
ancha y bien redonda, paredes rectas y blanquísima por dentro.

Antes de retirar la cafetera del fuego, Baba –así se había pre-
sentado– le dijo a Janine que debería concentrarse intensamen-
te en aquello que quería saber de sí para que toda su esencia 
sea transferida a la taza. Qué problema, no tenía idea. Sin em-
bargo, lo solucionó rápido y con la misma determinación con 
la que rechaza las pelotas cuando juega de defensora: el fútbol. 
Quería saber de ella y este deporte que tanto ama. Mientras 
pensaba en la pelota, la vieja sirvió lentamente el café, la joven-
cita lo vio en cámara lenta. Le acercó el plato para apoyar la 
taza y le dijo que tenía que tomar despacio, agarrando el cuen-
co solo con la mano derecha.

Baba comenzó a narrarle la historia de la cafeomancia para 
no aburrirse mientras ella tomaba. Le contó que estaba bebien-
do café turco, el ideal, pero que podría usar cualquiera que fuese 
molido y –aquí su voz se volvió siniestra– le aclaró que jamás de 
los jamases debía intentar el ritual con café instantáneo, porque 
no surtiría efecto. Janine posó sus labios en la taza mientras la 
vieja le decía que estaba presenciando una práctica que surgió 
en el siglo XVII proveniente de muchos lugares y sin definir, 
ya que viajeros, comerciantes y mercaderes la difundieron por 
Líbano, Armenia, Turquía y otros países europeos.

Pero Janine solo prestó atención hasta el momento en el que 
la vieja le dijo que ella aprendió la cafeomancia porque era una 
tradición familiar. Estaba demasiado enfocada en la pelota. Un 
sorbo y se acordó de que no tenía amigas jugadoras. Otro sorbo 
y se vio en el recreo rodeada de varones. Otro sorbo y vio las 
tribunas vacías. Uno más y no se pudo imaginar como futbo-
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lista vistiendo la camiseta de la Selección nacional de Sudáfrica. 
Sentía que su boca se fundía con la taza y que toda la angus-
tia y nostalgia se transfería a la porcelana. Las preguntas que la 
atormentaban cada vez que jugaba al fútbol aparecieron: ¿Por 
qué veía los partidos desde el banco si se moría por entrar? ¿Por 
qué la miraban mal cuando ella jugaba? ¿Por qué se negaban a 
patear con ella? Por qué, por qué, por qué.

De golpe Baba la hizo volver al cuarto y al olor horrendo a 
sahumerios. Le pidió que dejase de tomar justo cuando le fal-
taba un poco para terminarlo, porque tenía que tirarle polvo 
de café para seguir con el ritual. Janine miró con detenimiento 
cómo movía los dedos para dejarlo caer, completamente sumi-
da en lo que las manos arrugadas hacían. La señora puso el asa 
de frente a la jovencita, inclinó la taza y le dio tres lentisimas 
vueltas en sentido antihorario para que los residuos del líqui-
do mancharan las paredes blancas y se formasen las primeras 
figuras. Por último, acostó el cacharro y permitió que lo poco 
que quedaba bañase el plato.

Baba le había dicho a Janine que lo más importante era la 
primera impresión, que no le preguntase demasiado y no le 
cuestionase lo que veía porque no serviría de nada y la lleva-
ría a malinterpretar las figuras que se presentaban. También le 
advirtió que había muchas opciones: animales, letras, núme-
ros, partes del cuerpo, fechas, y que todas tenían significados 
distintos de acuerdo a la persona. A su lado tenía un cuaderno 
donde dibujaría las cosas que veía. El fondo de la taza indican 
pasado, las paredes presente y los bordes futuro. Lo primero no 
estaba demasiado manchado porque Janine era joven, pero a 
medida que ascendía por la cerámica los dibujos que cada vez 
eran más claros.

Primero con el lápiz garabateó un águila que significaba que 
aquella niña oriunda de Alberton estaba a punto de despegar y 
que lo que diga y haga la llevaría a cumplir sus sueños. Al lado 
del ave, Baba distinguió una espada, que indicaba que Janine 
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era y debía ser valiente y osada para hacerle frente a todos los 
obstáculos que se le presentarían en el camino. Una fecha di-
fusa aparecía en uno de los bordes. “2005”, llegó a dilucidar la 
vieja. Como no era tan clara podría significar algo malo, pero 
como además de lectora Baba era vidente usó sus cualidades y 
le dijo con una sonrisa: “¿Por qué no me contaste que en cua-
tro años vas a debutar con las Banyana Banyana?”. Janine se 
quedó muda. La vieja continuó.

Dibujó un lobo. La presencia de ese bicho en el café definía 
a Janine como una chica con una fuerza y un valor iniguala-
ble. “Bueno, después de todo así tengo que ser como defenso-
ra”, pensó. Y para complementar, Baba reconoció un hueso en 
el borde de la taza que le avisaba a la jovencita que debía estar 
lista, porque muchas personas contarían con ella para liderar-
las en un futuro.

–Mmm, en uno o dos Juegos Olímpicos quizás– le dijo 
Baba.

–Cafeomancia vieja, chistes no, que las Banyana Banyana 
nunca en la vida jugamos semejante cosa– replicó Janine.

–¿Conocés Londres y Río de Janeiro?– preguntó la anciana.
Janine no le contestó y Baba soltó una carcajada, porque sa-

bía que esa parte del cuento se cumpliría. La jovencita tampo-
co le respondió cuando le dijo que las letras “H” y “D” eran las 
iniciales del Houston Dash, un equipo de Estados Unidos, por 
lo cual ella sería la primera sudafricana de la historia en jugar 
en la National Women’s Soccer League. No se la creía, para nada. 
Una taza de café no podía decir tanto, aunque dudó cuando la 
mujer arrugada dibujó un cinco, su número favorito y el que 
estampaba en todas sus camisetas. Encima estaba acompañado 
de una “C”: capitana. Hace instantes le había dicho que debe-
ría estar preparada para liderar. ¿El café le estaba diciendo que 
sería la cabeza del seleccionado sudafricano?

Baba dibujó una escuela y le preguntó si alguna vez se le 
había pasado por la cabeza la idea de crear su propio equipo 
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de fútbol para ayudar a las nenas de Sudáfrica que querían de-
dicarse a la pelota, dándoles una liga y la posibilidad de for-
marse desde chiquitas mientras estudian. Janine desconfiaba 
todavía más, eso ya le parecía ridículo, pero la vieja ante cada 
mueca de vacilación se le reía en la cara. Y cada vez que inten-
tó ver el interior de la taza, Baba no se lo permitió, era secreto 
entre lectora y café.

Janine empezaba a cansarse porque le parecía absurdo lo que 
le contaba. Era café, solo eso. Baba plasmó dos últimas cosas 
en el cuaderno. Un 150 acompañado de un signo más y la fe-
cha 27 de noviembre de 2018. No le explicó ninguno de los 
dos significados, pero le dijo que algún día se daría cuenta de 
qué era y que además estaban acompañados de una estrella de 
mar, que presagiaba que le sucedería algo excepcional. La vie-
ja dio por finalizado el ritual y se despidieron.

Desde ese momento, Janine no deja de tomar café para ver 
si las figuras se le aparecen, pero para ella sigue siendo, a pe-
sar de que lo adora, solo café. Sin embargo, con el correr de los 
años, las premoniciones de la vieja Baba comenzaron a cum-
plirse. A medida que se acercaba la fecha vaticinada, Janine se 
ponía más ansiosa. ¿Qué se le venía? Ya había alcanzado los 
100 partidos con las Banyana Banyana y era la capitana. Usaba 
la cinco. Tomaba y tomaba y las figuras seguían sin aparecer.

Y llegó el día. Semifinales de la Copa de África contra Malí. 
Minuto 81 y Sudáfrica está 2-0 arriba en el marcador. Falta 
nada para la gloria, pero para Janine ni cuando Baba movió sus 
dedos el tiempo corrió tan lento en sus treinta años de vida. 27 
de noviembre, Ghana. La número cinco alzó la cabeza y miró 
el reloj. Bajó la vista y en la grada vio una vieja toda arrugada 
que la miraba fijamente con una sonrisa diabólica. En el ban-
co estaban sus compañeras agazapadas, listas para saltar a ce-
lebrar. En el campo las jugadoras la miraban, esperando las 
indicaciones de su capitana. Respiró profundo, le quedaba poco 
aire. Un olor a sahumerio insoportable le inundó los pulmo-
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nes y cerró los ojos. Los abrió de golpe cuando sus orejas sin-
tieron el sonido del pitido final. Volvió a mirar las tribunas y 
Baba ya no estaba.

Miró la cancha, sus compañeras se dirigían a abrazarse todas 
juntas. Empezó a correr y sintió un gustito a café en la boca. 
Allí estaba. Janine Van Wyk, la jugadora con más apariciones 
con la camiseta de Sudáfrica de cualquier género, capitana de 
las Banyana Banyana, las que acaban de clasificarse, por pri-
mera vez en su historia, a un Mundial de Fútbol.







Goleadora canguro
Grupo C | AUSTRALIA

L a superpoblación de canguros en Australia tiene una ra-
zón de ser: buscar talentos. La Agencia Nacional Kanghuru 

(ANK) contrata marsupiales de todo el país para ojear seres 
humanos dispuestos a disputar el partido de fútbol entre la 
raza roja y gris, un show al nivel del Super Bowl, pero con co-
las y una pelota redonda. Cada equipo tiene la obligación de 
criar una persona que participará del encuentro que se dispu-
ta cuando los mamíferos saltadores cumplen 15 años, tres me-
nos que su esperanza de vida, para que se lleven el recuerdo de 
una gesta épica al edén.

Durante varios años los canguros se encargan de comer el 
poco pasto de las áridas tierras australianas y le dan forma a 
su cancha de fútbol. Con el agua que retienen en su cuerpo 
riegan el piso para que no se parta por el calor y hacen pro-
fundas líneas con sus largas patas en sustitución de la cal que 
suele delimitar el campo de los humanos. Para armar los arcos 
les piden ayuda –por única vez– a las águilas audaces, sus pre-
dadores pero a sus vez amantes del buen fútbol. Con su visión 
aérea les es más sencillo encontrar árboles que sirvan de postes 
y que funcionarán como su palco cuando la hora llegue. Ni si-
quiera los dingos se oponen al balón. Por el temor que infun-
den, los canguros consideraron que serían excelentes jueces y 
firmaron un contrato para que se encarguen de arbitrar en vez 
de devorarlos –aunque sea por un rato.
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La raza roja es la más canchera y son los marsupiales más 
grandes que existen. Son los más fornidos, llegan al metro se-
senta y sus colas alcanzan los 120 centímetros, lo que les permi-
te impactar con mucha más potencia la pelota. Históricamente 
derrotaron a los grises que son más pequeños, pero ágiles y 
tienen mucha más hinchada, conocida como la Fuliginosus 
Imperialis. La desventaja física la suplen con su mente avispada 
y una gran calidad técnica facilitada por su cola notoriamente 
más corta. Estos partidos son muy atractivos y si bien mantie-
nen estilos diferentes de juego, ambos frentes se caracterizan 
por su extrema verticalidad: sus patas al estilo Bob Patiño no 
les permiten ir hacia atrás.

Aunque los rojos llevan la delantera en el historial, los gri-
ses se enorgullecen de haber realizado el mejor fichaje de to-
dos los tiempos: Sam Kerr. El marsupial Rasti la encontró en 
Perth cuando tenía apenas 5 años y con su pequeña cabeza 
y sus ojos redondos entendió que aquella niña estaba desti-
nada a ser una proeza futbolística. Los canguros son más ac-
tivos de noche, ese fue el momento en el cual entrenaron a 
Kerr. Sienna, la directora técnica grisácea de entonces, la co-
locaba en la bolsa embrionaria donde se desarrollan las crías 
y la llevaba a las tierras áridas para enseñarle la milenaria téc-
nica de jugar al fútbol dando saltos, lo que Samantha tradu-
jo como volar al jugar.

Fue una apuesta a futuro, Rasti no pudo disfrutar de ella en 
su partido, pero el deseo de ganarle a los rojos lo llevó a pen-
sar a la larga. Además, es difícil adaptar a una pequeña a los 
casi 70 kilómetros por hora que pueden alcanzar los canguros, 
o los saltos de tres metros de alto y diez de largo. Pero Kerr es 
especial y había que aprovecharlo. Rasti estaba emocionadísi-
mo con los progresos de su niña. ¿Cómo explicarle al mundo 
marsupial que tendrían en sus líneas a una jugadora que con 
15 años debutó en la Selección de Australia? Y que un año des-
pués haría el gol en la Final de la Copa de Asia ante Corea del 
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Norte para ir a los penales y salir campeona por primera vez 
en la historia de la competencia.

Sam es la más joven en debutar en un partido de cangu-
ros y en la W-League Australiana: con humanos lo hizo a los 
15 años y 45 días. 43 soles después, anotó su primer gol para 
el Perth Glory. Los marsupiales idearon un sistema de trans-
misión satelital para ver sus partidos y organizaron un asalto a 
una tienda de deportes para abastecerse de camisetas con el nú-
mero 20 de las Matildas. El fanatismo es tal porque la encuen-
tran similar a ellos. Ni siquiera habían sentido esa pasión por 
Tim Cahill, que cuando hace goles boxea en el córner, pareci-
do a los joeys (los canguros pequeños) que se pelean para hacer 
nuevas amistades. Pasa que la niña, cuando anota, en ocasio-
nes pega saltos altísimos o hace un backflip, pirueta que Rasti 
presume haberle enseñado.

Los canguros son muy astutos, tanto que hacen prediccio-
nes con poco margen de error. Cuando Rasti presentó a Sam 
en la ANK, les aseguró que algún día sería la histórica golea-
dora de dos ligas diferentes: la National Women’s Soccer League 
de los Estados Unidos y de la W-League, galardón con el que 
cuenta a sus 25 años. Dudó acerca de que se convertiría en la 
anotadora suprema de las Matildas porque Lisa De Vanna po-
see el récord más alto y le lleva ventaja. Los dirigentes queda-
ron asombrados con las expectativas de Rasti y la baba se les 
caía de tan sólo imaginarse que esas premoniciones eran úni-
camente el comienzo. ¿Qué seguía después? ¿hasta dónde lle-
garía? ¿qué pasaría si otra jugadora la superase o aunque sea lo 
intentase? Estaban enloquecidos, tendrían en su súper partido 
a una futbolista rápida, ágil, inteligente, entendedora del jue-
go y con la capacidad de marcar goles en cantidades industria-
les. Eran las características idóneas para enseñarle los secretos 
del fútbol al estilo marsupial.

Willow fue la canguro encargada de transmitirle sus cono-
cimientos y lo supo desde que estuvo en la bolsa de su madre 
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Sienna. La idea era que Samantha pudiese participar del parti-
do a sus 17 años, uno antes de la muerte de su primera entre-
nadora canguro y mucho antes de convertirse en la capitana 
de las Matildas, luego de que disputara su primer Mundial en 
Alemania 2011 y antes de Canadá 2015. Los marsupiales supo-
nían que en esa etapa de su carrera dispondría de muchísimo 
menos tiempo para dedicarle a los entrenamientos nocturnos 
con la escuadra de pelaje grisáceo.

Sam la tenía complicada, era más lenta y menos fuerte que 
la mayoría de los canguros. Willow le explicó que para superar 
esas falencias debía ser rápida mentalmente y le contó cómo las 
canguro manejan los tiempos de la vida, es decir, el fútbol. Si el 
clima no es propicio tienen la capacidad de parar el embarazo 
hasta que las condiciones sean óptimas. Le estaba exigiendo a 
la jugadora ser una buscadora de oportunidades y que, cuan-
do las tuviese, las aprovechase al máximo, porque de eso está 
hecha una goleadora. También le contó que cuando era cría y 
estaba en la bolsa, sus pulmones no estaban del todo desarro-
llados y debía respirar por la piel. Para posicionarse bien, Sam 
debía olfatear el gol con todo su cuerpo e ir a buscarlo como 
los canguros a las amapolas.

De ahí también aprendió a ser paciente y relajarse. Las ama-
polas se utilizan en Australia para producir opio de consumo 
legal. Por eso los canguros muchas veces están drogados du-
rante el día y paran de saltar porque no sirve de nada estar co-
rriendo en todo momento, a veces basta con desplazarse de la 
manera correcta y, además, en el fútbol siempre hay apoyo. Los 
marsupiales usan su cola como trípode para no perder el equi-
librio. Sam, carente de esa extremidad, aprendió que el equipo 
siempre va a estar junto a ella para ayudarla y que sola no pue-
de, alguien la debe asistir en sus goles. En el fútbol, como en 
la vida, nada se hace separada del resto.

Para aprovechar las oportunidades debe estar atenta. Willow 
la hizo meditar por largas horas hasta que logró rotar, aunque 
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sea un poquito, sus orejas para percibir hasta el más mínimo 
ruido, como los canguros. También tuvo que desarrollar ojos 
en la espalda, o bien saber qué hacer antes de recibir, porque 
de otra manera no podría igualar la visión de 300 grados de 
los marsupiales. Sam aprendió los tiempos del salto, la clave de 
una gran cabeceadora. No alcanza los tres metros ni de cerca, 
pero cuando Willow le explicó que no debía correr, sino saltar 
cortito, empezó a anticipar a los marsupiales con movimientos 
ágiles de sus piernas que consiguieron la aceleración que dis-
frutan las Matildas y sufren sus rivales.

Con Sam en cancha, los canguros rojos dejaron de ser tan 
cancheros por un rato y los emú tuvieron más ganas de volar 
que nunca. Los cocodrilos marinos, los más grandes del mun-
do, se estancaron en los bordes de la cancha para aprender de la 
número 20 y cazar a sus presas con mayor eficacia. Los koalas 
dejaron de ser perezosos y quisieron ser bellos como los movi-
mientos de la jugadora para exhibirse con soberbia en las ramas 
de los árboles, aunque hubiesen preferido hacerle de mochila y 
descansar en la espalda de la futbolista. Las águilas se distraje-
ron con las picardías que aplicó contra las defensas. En aque-
lla edición del súper partido, Kerr hizo tres goles, igual que a 
Japón en 2017 en el Torneo de las Naciones.

Tras el juego, Rasti fue elevado de la tumba a Ojeador de 
Honor de la ANK, que tiene un cuadro suyo en sus instalacio-
nes. Willow Kangaroo es el nombre de la clínica de pequeñas 
entrenadoras que busca formar nuevas estrellas, en honor a la 
maestra de la número 20. Los marsupiales recuerdan ese par-
tido como el mejor nunca antes visto por la fauna animal del 
país continente y establecieron una Ley que dictamina que hay 
que narrarles la historia a las crías como cuento de buenas no-
ches. Así que, si un día están por Australia y los canguros se les 
acercan, no se asusten, no les canten, no les griten, no los abra-
cen. Posiblemente estén ahí porque les vieron algo, una pizca 
de talento por explotar para jugar el clásico más increíble del 
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planeta. O, quizás, porque la extrañan, quieran entrar con us-
tedes a la cancha de Perth Glory, para ver, aunque sea una vez 
más, a Sam Kerr haciendo cosas de Sam Kerr.



Deseos de crudo y queso
Grupo C | ITALIA

E ra el mejor sánguche de jamón crudo y queso que había co-
mido en sus 27 años de vida. Acababa de caminar tres ho-

ras seguidas por Roma, la ciudad museo. La exagerada cantidad 
de personas y piezas históricas lo habían abrumado. Su estóma-
go le hacía tanto ruido como el pueblo romano cuando le pedía 
al César que subiese el pulgar en su palco del Coliseo. Las go-
tas de sudor le caían del pelo y se acumulaban en su frondosa 
barba. El problema es que el sol estaba demasiado alto, pegaba 
fuerte y en la Fontana Di Trevi no hay techo que haga sombra.

La temperatura no le importaba, el hambre y el cansancio 
de sus piernas eran más fuertes y hacían que se olvide del ca-
lor. El agua de la fuente más increíble, imponente y pintoresca 
de Italia lo refrescaba. Sentado en el borde con la mochila entre 
los pies, un jugo de naranja helado al costado y 23 centímetros 
de sánguche de otro planeta en la mano, Alessandro era feliz.

Abrió la boca como cuando una persona quiere gritar algo 
que calló demasiado tiempo y atacó el sánguche de jamón cru-
do y queso que había comprado en un local ubicado en diago-
nal a la fuente. Le llamó la atención lo escondido que estaba y 
que era mucho más grande de lo que imaginaba antes de en-
trar. Una vidriera en forma de “L” que exponía fiambres que 
ni siquiera había oído mencionar, panes multiformes, patas de 
cerdo colgando del techo, vinos que lo entonaron de solo ver-
los y precios sumamente seductores, todo enmarcado en una 
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construcción de madera, las características que conquistaron 
su corazón y su panza.

Las esculturas lo miraban con envidia, por eso comía me-
dio encorvado, para evitar que los rocosos ojos le arrebatasen 
su tesoro. La corteza del pan era crocante, cuando la quebra-
ba emitía un sonido suave y relajante. No era dura, por lo cual 
no lograba lastimar el paladar y se deshacía en su boca, permi-
tiendo que el queso y el jamón crudo exploten al máximo su 
potencial. El gusto a sal estaba destinado a permanecer varias 
horas más y le agregaba más sabor al próximo bocado.

El jugo de naranja fue de las mejores decisiones que tomó en 
su vida, iba perfecto con el sánguche. Lo mantenía fresco y lo 
salado jugaba perfectamente con la humedad que dejaba la pul-
pa. La bebida manejaba los tiempos: frenaba sus ansiosas ganas 
de devorar toda su comida para que la disfrutase un ratito más.

Se sentía a punto de patear un penal: él y el sánguche, el 
sánguche y él, solos, ignorando el bullicio del estadio, a punto 
de batallar uno de los duelos más complicados de la existen-
cia humana. Cada mordisco era un gol de esos que son eter-
nos. Éxtasis total.

–No me estás escuchando.
Alessandro se acordó de que estaba en Roma. Lo arranca-

ron del paraíso porcino, recibió un cachetazo que lo sacó de su 
trance gastronómico. Al sánguche le quedaba un último boca-
do, el jugo de naranja no duraría más de un sorbo y Francesco 
lo miró con ganas de ahogarlo en la fuente. Los últimos 15 mi-
nutos se los había perdido, no tenía idea del tópico del monó-
logo que había hecho su novio. Odiaba que no lo escuchase, le 
pasaba seguido, pero no era a propósito, a veces tenía la nece-
sidad de escaparse del mundo.

–¿Qué decías? Estaba muerto de hambre, no podía pensar 
en otra cosa– le contestó.

–Te estaba hablando de Barbara Bonansea, tonto– le dijo 
Francesco con algo de pudor.
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–Porco dio, ¿Otra vez?– dijo y empezó a reír.
Hacía meses que no le paraba de contar historias de la extre-

mo italiana. Habían acordado que Francesco sólo tenía permi-
tidos 30 minutos del día para mencionarla, el resto del tiempo 
era la innombrable, pero no era una regla estricta. Encima cum-
plían cinco años en pareja, ni siquiera ese día se olvidó de ella. 
Alessandro disfrutaba el fútbol, le encantaba, pero el fanatis-
mo lo ponía loco. Aunque, como venía de su novio, le divertía 
y lo enamoraba un poquito más.

Todo había empezado el 30 de septiembre de 2017 cuando se 
les ocurrió visitar el Stadio comunale di Mozzanica en Bérgamo 
para ver a la Juventus de Turín contra el Atalanta Mozzanica. 
3-0 ganaron, Bonansea hizo dos goles, entre ellos el 1-0, que 
fue el primer gol en la historia de las biaconeri en la Serie A, 
porque la temporada 2017/2018 fue el debut del equipo.

Francesco ese partido estuvo insoportable. Es de esas per-
sonas que entiende al resto con pocos elementos, como las que 
creen resolver el enigma del otro a través de una carta astral. 
Ese día se superó: Barbara Bonansea ni siquiera había recibi-
do el primer pase, que empezó a bombardear a Alessandro con 
halagos a la número once de la Vecchia Signora. Cada dos mi-
nutos le decía: “La de vincha, mirá la de vincha”.

Bonansea eludía jugadoras con la misma simpleza del movi-
miento que hizo la máquina de cortar fiambre mientras reba-
naba el jamón crudo y el queso. La fascinación emanaba de los 
ojos de Francesco y enamoraban a Alessandro, que no se imagi-
naba qué tan pesado podía ponerse su novio. Para el entretiem-
po ya había googleado que Barbara había nacido en Pinerolo 
el 13 de junio de 1991 y que antes de formar parte de la escua-
dra bianconeri había jugado para el Torino y el Brescia, y que, 
además, era parte de la selección italiana.

Cuando empezó el segundo tiempo, Francesco se calmó 
un poco y prefirió ver. Alessandro recuerda lo satisfactorio que 
fue aquel silencio y cómo se rompió al minuto 87 de partido. 
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Bonansea empezó a correr unos pasos antes de mitad de can-
cha, tiró un autopase para pasar a su marcadora, y comenzó 
a tomar cada vez más velocidad. Las rivales no la podían aga-
rrar y sus compañeras no le podían seguir el ritmo a la jugada. 
Llegó casi al punto del penal y de zurda –es diestra– la clavó 
arriba y en el ángulo izquierdo de la arquera que se limitó a 
desparramarse por el piso.

Francesco tenía la necesidad de contarle sobre Bonansea tan-
tas veces porque Alessandro no escuchaba. Su motivo: llegaba 
un punto de la charla en el que las palabras no tenían sonido, 
el mundo dejaba de hacer ruido y se concentraba únicamente 
en los gestos y movimientos de su novio, porque cuando le ha-
blan desde el enamoramiento y la fascinación, le llama más la 
atención el cómo que el qué. No lo ignora, escucha menos, pero 
aprende más. Su cabeza retiene lo esencial. A veces, incluso, le 
dice que no recuerda para que el ritual se repita.

–No sé qué me estabas contando pero, ¿te acordás cómo fue 
el gol que le hizo al Atalanta la vez que la conocimos?– le pre-
guntó con una sonrisa burlona.

Francesco le devolvió el pliegue de los labios con una risi-
ta cómplice, se paró y empezó a gambetear. Alessandro miró 
cómo hacía pasar de largo a las personas y cómo corría estáti-
co en su lugar. Perdió una costilla cuando no pudo contener 
las carcajadas que le produjo que su novio se hiciese un rode-
te para arriba como el de Bonansea e improvisase una vincha 
con su collar.

Cuando estaba por definir, Alessandro se paró y le cortó la 
jugada con un beso. Fue breve, porque Francesco lo empujó, 
fastidiado porque no pudo meter el gol y porque sintió el rui-
do de la panza de su novio. No podía ser que tuviese hambre 
de nuevo. O sí, porque el sol se estaba apagando. Les pasó lo 
de siempre: como Bonansea, el tiempo juntos vuela.

–El año que viene va a jugar un Mundial, sería un sueño cum-
plido verla hacer un gol en una Copa del Mundo– dijo Francesco.
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–¿Por qué no aprovechás la Fontana Di Trevi para desearlo?
Dicen que para volver a Roma, la Ciudad eterna, hay que ti-

rar una moneda de espaldas y con los ojos cerrados a la fuente. 
Quizás sea allí donde nació la costumbre de pedir un deseo y 
llenar las aguas de aquel objeto metálico. Francesco cumplió el 
ritual a la perfección. Tomó aire, respiró profundamente, como 
si acabase de entregarse a la suerte, y volvió a mirar. Alessandro 
lo estaba esperando con una sonrisa únicamente superada por 
el Guasón y dos boletos de avión con destino a Francia, donde 
se desarrollaría el campeonato.

–No sé qué habrás deseado, pero supongo que una parte 
ya se cumplió. La otra ya no depende de mí– dijo Alessandro.

Francesco sintió unas ganas viscerales de besar a Alessandro. 
Esta vez fue más largo, Bonansea no lo pudo interrumpir y el 
crujido de la panza no pareció un sismo. Se volvieron a hacer 
dos personas y Francesco le preguntó por qué él no aprovecha-
ba y pedía un deseo. Alessandro agarró una moneda, cerró los 
ojos y la lanzó. Volvió con su novio que no tenía nada para él.

–¿Qué pediste Ale? ¿Puedo hacer algo para cumplirlo?
–Sí, se me antojó otro sánguche de jamón crudo y queso.





Naranjas
Grupo C | BRASIL

Un calor inaguantable golpeaba el mercadito de frutas de 
Dois Riachos, una ciudad ubicada al este de Brasil don-

de no pasa absolutamente nada. Los habitantes son alrededor 
de 11 mil, todos transpiran. Shaira se dirige ahogada en sudor 
a su puestito para vender frutas: maracuyá, papaya, guayaba, 
mango, açai y naranjas redondas como pelotas de fútbol.

Shaira adora los colores del mercado. Llegaba alrededor de 
las ocho de la mañana y se iba cuando caía el sol y las frutas 
no brillaban más. No faltaba ni cuando llovía, porque le en-
cantaba ver el agua que embellece las figuras de sus productos. 
Y tenía asistencia perfecta porque disfrutaba de ver a los niños 
y las niñas correteando por las veredas.

Aquel día de 1991 llegó más temprano que de costumbre 
y acomodó todos los cajones al ritmo alegre de la música bra-
sileña. Ni siquiera se dio cuenta. Al darse vuelta, pegó un sal-
to y se le cayeron un par de mangos que pensaba desayunar. 
Una niña, bajita, con cara de 5 años y descalza, le extendía la 
mano en dirección a las naranjas con una sonrisa que no le en-
traba en el rostro.

Shaira entendió el mensaje y eligió la más esférica de todas. 
Estiró el brazo para darle la naranja y, cuando la soltó para que 
cayese en la mano de la nena, esta corrió el brazo y la dominó 
con los pies. La sonrisa era aún más grande que antes. Ahora era 
la pequeña la que bailaba al ritmo de las maracas y tambores.
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Recorrió todo el mercado con la naranja en los pies. Era zur-
da, pero la derecha no era mero apoyo y también aportaba lo 
suyo. Entre venta y venta Shaira no le sacaba la vista de enci-
ma, estaba maravillada, pero no tardó en darse cuenta de que 
la única que observaba era ella. Las personas, indiferentes, no 
la miraban. O peor: ponían cara de haber visto un bicho raro. 
O, aún peor, hacían como si no existiese. Sin embargo, nada 
borraba la sonrisa de la nena que les pasaba la naranja entre las 
piernas, bicicleteaba, se las tiraba por arriba de sus cabezas y 
salía para donde menos se lo esperaban.

El sol comenzó a irse. Shaira no entendía cómo hizo la pe-
queña para no parar de correr en todo el día. De repente, la 
sonrisa se le borró. Un grupo de chicos que decían ser sus her-
manos la comenzó a perseguir por todo el mercado para llevarla 
de vuelta a casa. La niña se puso seria y sin perder la elegancia 
eludió cada manotazo desesperado de los muchachos. Era más 
rápida y ágil. Cuando se dieron por vencidos, la niña rió, co-
mió su naranja y los acompañó.

Shaira estaba fascinada. Pero también preocupada. La niña 
jugaba al fútbol con naranjas en un país donde la pelota había 
estado prohibida para las mujeres hasta 1979, tan solo 12 años 
atrás. Esa fruta fue, quizás, el primer acercamiento físico que 
había tenido la nena a un deporte que –a simple vista era ob-
vio– practicaba muy bien.

Los días, meses y años siguientes, la niña siguió pidiéndo-
le naranjas a Shaira. Fueron tiempos increíbles. La frutera la 
veía hacer cosas que ni la más grande de las diosas de la pelo-
ta hubiese imaginado jamás. Se había armado un grupito de 
chicos para divertirse con la redonda –porque otras nenas no 
había– en la calle que bordeaba el mercado. Ella podría jugar 
para siempre, pero a veces los muchachos la echaban porque 
era notoriamente mejor que ellos. Entonces la sonrisa de la niña 
se borraba y un semblante serio se apoderaba de su rostro para 
pelear por lo que era de ella.
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También había niños que disfrutaban jugar con la peque-
ña. Cuando los chicos elegían, la nena era la primera en ser se-
leccionada. Con ventaja o sin ventaja, con los más pataduras 
o los más habilidosos, la chica ganaba. Podía hacer todos los 
goles sola, dominaba desde una naranja hasta cada centíme-
tro de la calle.

El fútbol terminaba cuando la venían a buscar. O bien cuan-
do se cansaba –rara vez– y se sentaba abrazada a la naranja a leer 
los diarios que las personas dejaban en los puestitos. A Shaira 
le parecía extraño que no fuese a la escuela. Un día le pregun-
tó y la niña, avergonzada, le dijo que no podía ir porque no te-
nían mucho dinero y entonces había decidido aprender a leer 
y escribir sola. Pero a sus 9 años, haciendo jueguitos con la na-
ranja fue y le dijo a su proveedora de balones que había podi-
do empezar a estudiar y que, en efecto, estaba más adelantada 
que sus compañeritas.

No hablaba demasiado la niña. Shaira ni siquiera sabía su 
nombre, pero le encantaba verla jugar. Lo que más le llamaba 
la atención era su fortaleza: ¿cómo podía ser posible que estu-
viese sonriendo tanto? No la miraban. La echaban. Le decían 
que no era para mujeres, que vuelva con las muñecas. Los her-
manos querían ocultar su zurda a los vecinos.

Y por eso Shaira descubrió que detrás de esa sonrisa, la niña 
lloraba. Porque el juego es divertido, pero la sociedad es cruel. 
Porque no importaba que la pequeña hiciese goles todos los días. 
No importaba que no le pudiesen sacar ni la naranja, ni la de 
papel, ni la de trapo. Siempre tenía que demostrar más y más. 
Gambetear a los prejuicios es, quizás, el partido más difícil.

La niña no se rindió. Todos los días iba en busca de su na-
ranja y Shaira se la daba con gusto y la desafiaba: se la tiraba 
a la cabeza, al pecho, a las espaldas, a los hombros y siempre, 
pero siempre, la dominaba. La vendedora se maravilló nueva-
mente después un millón de veces cuando la niña rompió con 
cualquier cosa que hubiese visto antes.
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Le lanzó la fruta al piso para que pique justo cuando un 
hombre se acercaba, como si la estuviese marcando. La peque-
ña la levantó con la derecha, miró para atrás y con la izquier-
da le pasó la pelota por un costado a su perseguidor. Con un 
giro copernicano rodeó al señor por el otro lateral. Con la na-
ranja dominada, tiró al piso de una finta a un niño que le qui-
so arrebatar la fruta. Entre ella y el cajón que hacía de arco se 
interponía un hombre que compraba maracuyá. Ni se inmutó. 
El cítrico entró perfecto entre las maderas.

Shaira no paraba de pensar en la nena. Y un día nublado, 
en la ciudad donde nada pasaba, la niña se le acercó y no le pi-
dió una naranja. Tenía una mochilita armada. Los pies calza-
dos. Le dijo que se iba a Río de Janeiro. La habían invitado a 
una prueba para entrar a un club profesional. Tenía tres días de 
viaje en micro porque no podía pagar un pasaje de avión para 
recorrer los 2000 kilómetros de distancia. Le dio un beso, le 
agradeció por tanta fruta vivida, la abrazó muy pero muy fuer-
te y le dijo que se llamaba Marta.

Pasaron tres días. Shaira supuso que habría llegado a la prue-
ba. Pasaron otros tres días. Y otros tres. Y otros tres. Y otros 
tres. Y pasaron tres años y Shaira no supo nada más de la pe-
queña. Empezó a sufrir ir al mercado. Como si la nena se hu-
biese llevado todas las alegrías.

Shaira sabía que la niña no se iba a rendir nunca. Por eso se-
guía yendo a vender frutas. Quizás algún día aparecería de vuelta 
y le pediría otra naranja. Sin embargo, nada. La tristeza crecía, la 
extrañaba mucho. La imaginaba haciendo jugadas inimaginables 
entre las personas del mercado. El sol no había caído y ya estaba 
volviendo a su casa. Ni siquiera se acordaba cuántos años habían 
pasado. Cerró la puerta de la casa. Un fuerte ruido a partido trans-
mitido por televisión la perturbó. De curiosa, pegó la oreja a la pa-
red del vecino y el relator apagó su voz que fue reemplazada por los 
gritos del Maracaná. Lo escuchó nítidamente, como cuando se lo 
dijo la nena: “MARTA, MARTA, MARTA”, rugían las gradas.
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No se pudo dormir y, cuando decidió por lo menos intentar-
lo, el despertador sonó. El reloj indicaba las siete de la mañana, 
debía salir a vender. Llegó al mercado y preparó los cajones de 
frutas. Agarró dos mangos para desayunar que se le cayeron al 
piso del susto. Cuando se dio vuelta, un niño le estaba mos-
trando la tapa de un diario. Al parecer, una tal Marta era con-
siderada la mejor jugadora de todos los tiempos. Incluso Pelé, el 
astro brasileño, la había llamado “Pelé de Saias”, aunque Shaira 
bien sabía que ese apodo le quedaba chico.

Le dio los dos mangos al nene y empezó a leer. Su pequeña 
niña había sido elegida cinco veces como la mejor jugadora del 
mundo y era goleadora de cada cancha que pisaba. Promediaba 
más de un gol por partido como en el mercado y había estado 
en Suecia, donde le enseñó al planeta cómo improvisar y cómo 
expresarse con una pelota. Era la número 10 de la Selección de 
Brasil y no solo eso: goleadora histórica de las verdeamarelas y 
ya llevaba 15 naranjazos en los Mundiales, competencia en la 
que logró un subcampeonato.

Ahora sí la veían.
Mientras leía soltaba una lágrima por cada caracter. Antes de 

que una manito le doblase el diario, alcanzó a leer que Marta 
Viera da Silva había sido nombrada embajadora de la ONU 
para luchar por la igualdad de género y empujar a cada niña a 
combatir contra los prejuicios guiadas por sus ambiciones para 
así lograr sus sueños. Quería seguir, pero eligió alzar la vista 
para ver de dónde provenía el manotazo. Una niña se encon-
traba señalando las naranjas.

Shaira secó sus lágrimas, tomó la mano de la nena, agarró 
una naranja y le pidió que la acompañe antes de entregarle la 
fruta. Caminaron unos metros hasta un muro de piedra gris. 
La vendedora agarró una piedra y talló en la pared: “Acá nació 
la mejor del mundo”. La nena miró, sonrió y le dijo que sabía 
de quién estaba hablando, pero que no sabía por qué alguien 
podía llegar a ser la mejor de las mejores.
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Entonces Shaira le dio la naranja y antes de soltarla le dijo:
–Porque Marta con cada gol, cada gambeta, cada caño y con 

una pasión incalculable, luchó por sus sueños y allanó el cami-
no para que a vos te sea más fácil vivir los tuyos.



Patear fuerte
Grupo C | JAMAICA

T eo Cox es jamaicano nacido en Kingston y se encuentra 
en el Aeropuerto Internacional Norman Manley a pun-

to de embarcar en un avión que lo llevará a Londres. El pasa-
je es solo de ida. Tiene 19 años y con su familia acordaron que 
lo mejor para él era ir a buscar suerte a Inglaterra. Buscar y no 
probar, porque no tiene nada definido, excepto una habitación 
del amigo de un pariente lejano al cual no conoce y una reco-
mendación como mesero para algún bar o restaurant que pue-
da encontrar por King’s Cross.

En un principio dudó, pero luego de analizarlo en profun-
didad se dio cuenta de que quería escapar de Jamaica. Estaba 
aburrido de la rutina diaria que llevaba: levantarse temprano 
para ir a la universidad y estudiar una profesión que no lo con-
vencía, después trabajaba en un bar que no solía tener clientes 
y atendía solo, el sol comenzaba a caer y tocaban las clases de 
español con su padre, que no era un gran docente, y a la no-
che veía programas de fútbol y escuchaba música, lo único que 
disfrutaba de su cotidianeidad.

Fue la primera vez que realizó un check-in y pasó migraciones 
en su vida. Pero no será la primera vez que viajará por el mun-
do. A diferencia de las otras ocasiones, está algo asustado. Esta 
vez no será tan fácil como ponerse los auriculares o sumergir-
se en un partido de fútbol como espectador, jugador o hincha. 
Se va a subir a un avión que le cambiará la vida –o eso espera.
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Teo no odia Jamaica, pero se quiere ir. Se lleva consigo casi 
todas sus pertenencias materiales y todo lo aprendido. Nunca 
se va a olvidar de las enseñanzas musicales de su abuela Abbie: 
toca el piano con la misma facilidad con la que se lava los dien-
tes y conoce tantos artistas y géneros como la cantidad de pelos 
enrolados en sus rastas. Tampoco podría olvidarse de las clases 
de fútbol que le dio su madre Kaliyah: es diestro, se enamo-
ró del rol del número cinco, disfruta con locura ir a la cancha, 
analiza videos e idolatra jugadoras sin la necesidad de colo-
carlas en el pedestal de las –inexistentes– personas impolutas.

En sus auriculares suena Three Little Birds de Bob Marley 
que le dice que no se preocupe por nada que todo va a estar 
bien. De 64 gigas de memoria que tiene su teléfono, 40 son 
ocupados por Spotify. Otros 12 pertenecen a videos de fútbol, 
series de deportistas descargadas de Netflix y pdfs con cuen-
tos e historias mundialistas. Para Teo la música y la pelota tie-
nen el poder de sustraerlo de la realidad por largos ratos. Y por 
eso le gusta tanto.

Encuentra explicaciones a su vida en cada nota y cada juga-
da. Entiende al fútbol y a la música como herramientas para 
contar la realidad y transformarla. No podría vivir sin ritmo ni 
futbolistas, sentiría un vació enorme que no sabría cómo llenar. 
La pelota, las canciones y los conciertos son los lugares en don-
de encuentra refugio y se siente comprendido. Está tan concen-
trado en la letra de Zombie de The Cranberries, que no escuchó 
el anuncio del retraso de su vuelo y no pudo maldecir por ello.

Sí insultó cuando el aleatorio de Spotify decidió que la si-
guiente canción sería la del Mundial de Francia 1998, que le 
recordaba a una de las mayores frustraciones de su vida. Un au-
tocastigo absurdo, dado que no pudo hacer nada para evitarlo. 
Para esa época su madre ni siquiera sabía que estaba embara-
zada y su padre Louis no tenía idea de que tendría un hijo al 
que enseñarle español. Teo se perdió la primera y última parti-
cipación de los Reggae Boyz en una Copa del Mundo. Siempre 
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dice que su tremendo llanto al nacer fue un grito de guerra que 
celebró los dos goles de Theodore Whitmore a Japón, la única 
victoria jamaicana en la historia de los Mundiales.

Spotify lo traicionó nuevamente: Apologize de One Republic 
empezó a sonar. Teo asocia la música a estados de ánimo y ex-
periencias de vida. De acuerdo a cómo se encuentre decide a 
qué darle play. El sentimiento de culpa recorrió cada lugar de 
su cuerpo y el miedo por lo que estaba por dejar atrás volvió. 
En su cabeza, acompañado por el triste piano de la canción, 
apareció la voz de su hermanita Maeve que le decía: “¿Te vas 
para siempre?”

Dejó su posición de pensador, alzó la cabeza para limpiarse 
las lágrimas y descubrió que su vuelo estaba demorado. Creía 
que si tardaba un poco más en salir, correría aterrado de vuelta 
a su casa. Para que el aleatorio no aumente sus temores, agregó 
una canción a la cola: era una pieza de un concierto de la pia-
nista Valentina Lisitsa en el cual interpreta una obra compues-
ta por el ruso Serguéi Vasílievich Rajmáninov. En la mitad del 
tema, cuando el piano y la orquestra se combinan para generar 
una abrumadora tensión, Teo tiene la sensación de estar me-
ciéndose en un barco y el cuerpo se le relaja completamente.

Tuvo que pensarlo muchísimo. Fue la decisión más difícil 
de su vida. Cuando subiese al avión ya no habría vuelta atrás 
y él se habría tirado de clavado desde un trampolín de 47 me-
tros de altura sin saber si había agua esperando abajo. Se iba a 
convertir en un extranjero en una ciudad que únicamente co-
nocía por su fútbol. Había leído historias acerca de las Dick, 
Kerr Ladies F.C, el primer equipo de jugadoras en recorrer el 
mundo y conocía a Fran Kirby, la futbolista del Chelsea que 
logró que se interese por el Stamford Bridge a pesar de que ella 
hiciese de local en el Imperial Fields. Le gustaba el fútbol de las 
Lionesses y planeaba ser capaz de recorrer la ciudad con el mis-
mo despliegue con que la marcadora de punta Lucy Bronze re-
corre el lateral.
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Las historias sobre jugadoras le dan fuerza y lo ayudan a 
combatir su miedo a despegar. Todas la tuvieron difícil y abso-
lutamente todas lucharon para jugar al fútbol. Muchas de ellas 
debieron emigrar. ¿Cómo no se iba a animar a volar si pensa-
ba en futbolistas? Spotify, que lo venía pinchando, le dio un 
pase gol: Strike Hard (Reggae Girlz) interpretado por Cedella, 
Stephen y Damian Marley se metió en su lista de reproducción.

Esa canción le traía recuerdos hermosos: el año anterior las 
Reggae Girlz habían clasificado al Mundial de Francia. Son las 
primeras caribeñas en participar de una Copa del Mundo y 
debutarán en las tierras galas, lo cual redujo notablemente la 
frustración de Teo por no poder haber visto a los Reggae Boyz. 
Y lo invitaba a soñar, porque de estar al borde de la disolución 
del equipo en 2014 pasaron a quedar terceras en la Concacaf y 
asegurarse el boleto de avión al campeonato del mundo. El casi 
final, fue el comienzo, ¿y él no se iba a arriesgar?

El movedizo ritmo de la canción lo lleva siempre a las tri-
bunas del Toyota Stadium de Texas, junto a su hermana. El 17 
de octubre de 2018, Jamaica jugó contra Panamá por el ter-
cer puesto para decidir quién clasificaba directo y quién debe-
ría jugar el repechaje con Argentina para ir a Francia. Teo no 
olvidará nunca el consejo que le dio la pequeña Maeve: “Mirá 
a la número 10, se llama Jody Brown y tiene 16 años. Es dies-
tra y muy rápida. Antes corría hasta la meta como Usain Bolt, 
pero eligió el fútbol y cambió la pista por los goles”. ¿Y él le te-
nía terror a la decisión de cambiar su vida? Capaz le sale tan 
bien como a Brown.

Maeve no se equivocaba. La diez fue elegida como la me-
jor jugadora joven del torneo y terminó como la goleadora de 
las Reggae Girlz. Aquella tarde, Jody Brown la rompió. En el 
primer tiempo desbordó y tiró un centro para Khadija Bunny 
Shaw, que cabeceó con fuerza y puso el 1-0. A los 74 minutos, 
la panameña Natalia Mills empató el partido y forzó el alar-
gue. Las jamaicanas estaban a punto de hacer historia y Maeve 
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lo sabía: “Acordate, prestale atención a la diez”. No había ter-
minado de decirlo que Brown puso un derechazo al primer 
palo por debajo de la arquera Yenith Bailey, que se quedó tira-
da como cuando terminó la tanda de penales, igual de triste, 
porque Jamaica se llevó el bronce y porque el gol que había he-
cho Lineth Cedeño a los 115 para empatar el partido sólo sir-
vió para extender el doloroso final.

Jody Brown, como la canción indica, había pateado fuer-
te. Todo el camino de vuelta a casa se lo pasó preguntándole a 
Maeve acerca de la diez. Su hermanita, divertida, le contó que 
no sabía mucho, pero que seguro se fascinaría con los tres goles 
que le hizo a Cuba aquel torneo o con los cuatro que le convir-
tió a los 12 años a Anguilla. Es la primera jugadora en anotar 
un Póker en un campeonato Concacaf sub-15.

La canción le encantaba, pero el recuerdo de su hermana lo 
ponía algo triste. Maeve era de las pocas personas con las cua-
les podía abrirse del todo y la dejaría atrás. Pero aparece Jody 
Brown para eludir las penas, porque se acuerda de que su her-
manita, también aquella tarde y bajo la lluvia, le contó que la 
joven jamaicana había jugado en el equipo de su colegio pri-
mario. Ella era la mejor jugadora y la única mujer. ¿Y él se iba 
a sentir solo y extraño entre los ingleses? No, debía ser fuer-
te como Jody.

Maeve lo había ayudado a tomar la decisión a pesar de no 
querer que se vaya. Era su pequeña Jody Brown. A veces las per-
sonas necesitan un impulso para animarse a vivir nuevas expe-
riencias porque lo desconocido aterra y lo nuevo incomoda. La 
canción de los hijos de Bob Marley terminó. Teo se sacó los au-
riculares porque le pareció haber escuchado el llamado de abor-
daje. Miró una última vez hacia atrás, pero la vuelta a su casa 
no lo atrajo. Aprovechó el empujón de su hermana y le entregó 
el pasaje de avión a la azafata. El partido de su vida cambiaría 
radicalmente, pero estará listo para definir como Jody Brown: 
abajo y a la derecha, sin olvidarse jamás de patear fuerte.









Las hijas de Nettie Honeyball
Grupo D | INGLATERRA

En invierno la lluvia de Londres es molesta. No diluvia, pero 
tampoco llueve poco. Y llueve seguido. Sale el sol, se nubla, 

llueve, vuelve a salir el sol, se nubla, llueve. Hace mucho tiem-
po dejó de ser impedimento para que cada uno siga haciendo 
lo suyo. Los londinenses son al paraguas lo que los uruguayos 
al termo. Los planes no se cancelan, la pelota sigue rodando.

Ese domingo llovía, clima propicio para una batalla épica: 
la pelea por la cancha. Once varones contra once mujeres, am-
bos lados promediaban los 14 años. El equipo victorioso gana-
ba el horario, el espacio y el respeto. Estaban llenos de barro, 
las pibas con la camiseta blanca de Inglaterra y los pibes con 
una bordó del West Ham. La pelota corría rapidísima, las ha-
bilidosas patinaban con cada filigrana, los arqueros derrapaban 
con sus atajadas, las delanteras no podían patear con firmeza 
y los volantes no podían ver bien el pase con el agua que em-
pañaba sus ojos. La árbitra estaba cegada y era permisiva, ex-
cepto con el reloj.

Los pibes hicieron un gol y se metieron atrás. No paraban de 
bajar a las chicas en cada situación de peligro. Los tiros libres no 
querían entrar. Palo, travesaño, volada espectacular del arque-
ro. La once de las mujeres golpeaba el piso, frustrada. La siete 
se miraba los botines para que se afirmen en cada gambeta. La 
arquera insultaba para arriba por el pique defectuoso del rema-
te del ocho de ellos que terminó en gol. La número cinco cal-
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culaba los minutos que faltaban para ir al descanso y regular su 
despliegue. La directora técnica pensaba, analizaba, no se inmu-
taba ante las burlas del entrenador rival, su hermano, que toda la 
vida había tenido un complejo de superioridad en lo futbolístico.

Él era empresario, verborrágico, adulador, burlón, extro-
vertido y le gustaba este deporte. Ella, exjugadora, entrenado-
ra recibida, sencilla, estratega, pensadora y rigurosa. Nunca le 
interesaron los comentarios ridículos, pero surgió el desafío y 
la cancha era importante para sus alumnas porque tenían que 
poder entrenar en la semana y jugar los domingos con una tri-
buna para que las pudiesen ver. Estaba tranquila a pesar del mal 
resultado porque sabía exactamente qué decirles a sus dirigidas 
en el descanso, su hermano se confiaría con la mínima y per-
dería el partido. Tenía una carta secreta, una historia que solía 
contar maravillada en su casa, la que la llevó a ser futbolista y la 
que ninguna había escuchado nunca. Ella, como Fara Williams, 
se había escapado de su hogar para dedicarse a la pelota.

El pitazo de la árbitra indicó el cierre de la primera mitad y 
dio lugar al comentario burlón del hermano. Las chicas mira-
ban el piso, tenían las piernas golpeadas sin poder identificar 
si era barro o moretón, la camiseta ya no era blanca y se que-
jaban de sus pelos revueltos y desordenados. Donde ellas veían 
nubes y lluvia, la entrenadora solo podía ver sol y cielo celes-
te. Las nenas estaban desorientadas, no entendían qué preten-
día aquella mujer.

–¿Y esas caras? Si ya ganaron el partido, ¿por qué tan tris-
tes?– preguntó sonriendo.

La número siete miró a la diez, que miró a la dos, que miró 
a la tres, que miró a la ocho, que miró a la cinco, que las miró 
a todas preguntándose a qué se refería. Estaban perdiendo, la 
pelota parecía estar embobada con los pibes, hasta la árbitra 
tenía casaca bordó. La arquera capitana se adelantó a las pala-
bras mudas de sus compañeras y dijo: “Pero profe, ¿usted tam-
bién nos va a hacer burla?”.
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La risa que soltó fue tan fuerte que paralizó al hermano que, 
acto seguido, clavó los ojos en la nuca de su hermana. No le gus-
taba esa confianza, entonces fue a encararla para desanimarla.

–¿Qué pasa?, ¿ya no sabés qué hacer? Dale que hay que sa-
lir a jugar– dijo mientras los purretes lo aplaudían.

–Primero que nada no podés estar acá, estoy hablando de 
táctica y fútbol. Segundo, me quedan diez minutos para con-
tarles una historia a mis chicas. Por favor, volvé para allá.

Las nenas se dieron la pera contra el piso, los pibes se rie-
ron más aún y el entrenador se sonrojó, volvió de donde había 
venido y llenó de insultos a sus jugadores que no lo habían de-
fendido. Las chicas esbozaron sonrisas y enderezaron su postu-
ra. Los chicos se tragaron la curva de sus labios y se encorvaron 
del susto.

–¿Qué nos va a contar, profe?– preguntó la once, la más 
atrevida.

–Que ustedes ya ganaron porque son las hijas de Nettie 
Honeyball, son luchadoras de la vida. Miren sus pelos revuel-
tos, son leonas con melena. Y allá van las cebras que no sa-
ben si son blancas con rayas negras o negras con rayas blancas. 
Ustedes los van a cazar.

–¿Tenemos dos mamás?– preguntó la dos, la más 
cuestionadora.

–Desde el momento en que eligieron ser jugadoras toma-
ron el camino de las guerreras, porque siempre van a tener que 
pelear. Cada vez contra menos obstáculos y con más facilida-
des, pero siempre anteponiendo la pasión ante cualquier cosa y 
eso, queridas, es lo más importante. A mí me lo enseñó Nettie 
Honeyball, la mujer que en 1895 organizó el primer parti-
do de fútbol de mujeres de la historia en la cancha del Crouch 
End Athletic.

La número siete miró a la diez, que miró a la dos, que miró 
a la tres, que miró a la ocho, que miró a la cinco, que las miró 
a todas y comprobó que cada una estaba mirando a su entre-
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nadora, al acecho de lo que se venía. Ni habían nacido que esa 
demente creó el British Ladies Football Club, el primer equipo 
de futbolistas mujeres del mundo mundial. Y qué atrevida esta 
Honeyball, que publicó un anuncio en un diario para convo-
car jugadoras y 30 se presentaron.

–Profe, profe, ¿qué ropa usaban?, ¿era tan linda como nues-
tra camiseta de Inglaterra?– preguntó la nueve, que le gusta-
ba vestirse bonito.

–¿Te pusiste a hacer jueguitos con sombrero alguna vez? 
Bueno, ellas tenían que correr con la pelota y evitar que se les 
caiga, porque si no se paraba el juego. No tenían botines, usa-
ron botas. Ese shorcito que tenés ahí tenía forma de pollera y 
la camiseta era una blusa como tu pijama.

–¿Pero es verdad esto, profe?, ¿somos sus hijas? A ella le iba 
bien y nosotras estamos perdiendo– dijo la número tres.

–De a poco. A Nettie y las suyas no les iba siempre bien. 
El equipo se desarmó porque no tenían más plata para finan-
ciarse y nadie las apoyaba. El dinero de Lady Dixie, que era su 
sponsor de la realeza se agotó. Hicieron una gira por el Reino 
Unido. Y viajar no fue siempre alegría, porque lugar al que iban 
lugar en el que las desestimaban. ¿Una mujer jugando al fútbol? 
Imposible. La lucha contra los prejuicios es la más difícil de to-
das y ustedes la están batallando hace mucho. Lo más lindo es 
que lo hacen por amor y pasión al deporte y eso es más fuerte 
que cualquier resultado desfavorable que enfrenten.

–Pero profe, la pelota no quiere entrar. Entendí la parte de 
que somos luchadoras, ¡pero no podemos contra todo! Nos pe-
gan terribles patadas, nos burlan, la árbitra nos cobr…

La número dos no pudo terminar porque la mirada de la en-
trenadora la mató, pero con la velocidad de un amago de cin-
tura, la dureza se volvió ternura y con los ojos vidriosos replicó:

–Ustedes tienen la habilidad de cambiar el mundo.
Nadie dijo más nada, excepto la jueza que llamó a los equi-

pos al campo. Los pibes salieron relajados y confiados, pero las 
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chicas estaban diferentes. Las piernas ya no les dolían, las mi-
radas eran desafiantes, la espalda derecha y la frente en alto, 
los botines bien apretados, la lluvia rebotaba en sus cuerpitos 
creando un efecto aureola. Se habían hecho gigantes.

La número dos se quedó atrás, simulaba estar atándose 
los cordones porque tenía una pregunta más que le corroía la 
cabeza:

–Profe, ¿cómo salió el primer partido de mujeres?
–No te lo voy a decir porque lo vas a descubrir ahora, pero 

te voy a dar una pista: si hoy fuese aquel 23 de marzo de 1895, 
estaría empezando el segundo tiempo.

La número dos volvió a entender y pegó un rugido que hizo 
temblar el Big Ben. No la pasaron ni una vez, ni las veían los 
contrarios. El hermano no podía ni burlarse. Uno, dos, tres, 
cuatro, cinco, seis, siete goles y el pitido final. Los chicos se 
miraron y coincidieron: saludaron a cada jugadora, las felici-
taron, les pidieron jugar más seguido y las aplaudieron hasta 
que les salieron cayos.

El cielo comenzó a despejarse y el sol agrandó la figura de 
la entrenadora que, con una sonrisa, recibió a su hermano. Él, 
derrotado, le preguntó qué era lo que les había contado. Ella 
orgullosa de sus jugadoras, lo miró fijo y con tono burlesco le 
preguntó:

–¿Vos pretendías ganarles a las hijas de Nettie Honeyball?



Verita entró a mi cuarto mientras yo escribía y me dijo 
que también había escrito algo. Tenía dudas, si quedaba 
mejor en primera o en tercera persona. Le pedí que me lo 
lea: había investigado sobre Escocia y se mandó ella solita 
a hacer un cuento. No tenía ideas sobre este país. Me 
empezó a leer y se me mojaron un poco los ojos. El primer 
acto de valentía es escribir, el segundo es compartirlo: 
seguro le hayan molestado algunas de las observaciones 
que hice. Las charlamos, agarró la compu y magia de 
vuelta. Vera es arquera, de esas locas que no le tienen 
miedo a nada, ¿vieron? Es de esas arqueras que te enseñan 
a volar bien alto.



Las niñas perdidas
Grupo D | ESCOCIA

Por Vera Lorenz

L a niña se encontraba leyendo en el sofá con los pies sobre 
la pelota. Se llegaba a visualizar un Peter Pan en la tapa 

del libro y por cómo movía las páginas parecía no ser la prime-
ra vez que lo leía. Efectivamente, era la séptima. Aunque no se 
detenía a ver las imágenes, Effie puso el meñique sobre una y 
meditó: “Ser un niño perdido también puede significar no ser 
encontrado”. Cerró el libro y recorrió con el dedo las doscien-
tas y pico de hojas por las que hacía poco rato caminaba con la 
mirada. Sintió cada papel rozar su yema y sonrió mientras su 
cabeza permanecía pensando.

Abrió su computadora y miró su fondo de pantalla. Sus dien-
tes relucieron de alegría. Apreciaba a sus guerreras corriendo 
por la cancha albanesa festejando su victoria mientras pensa-
ba lo contenta que la ponía recordar que habían clasificado al 
Mundial de Francia. Parecían niñas, como ella. Parecían niñas, 
como Peter. Suspiró. Miró su tarea sin hacer. Bufó. Se acostó 
y cerró los ojos. Roncó. Hay muchas formas de exhalar el aire.

Despertó al día siguiente con un grito de su madre. Tenía 
una excursión y había que levantarse más temprano de lo ha-
bitual. Tiró un par de palabrotas al aire y se tropezó. Se lle-
vó puesta la pelota. Más palabrotas. Se arrastró escaleras abajo 
mientras reía y pensaba que mientras sus idolas conducen el 
balón, desequilibran, meten goles y se alejan sacándose la ca-
miseta; a ella el balón la desestabilizaba, corre cuando se viste 
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y está a punto de matarse por no llegar tarde al micro. Lo que 
pueden llegar a ser los detalles.

El viaje la aburría, entonces agarró su celular y empezó a ver 
videos. Su compañero Ewan estaba un poco molesto porque no 
estaba prestándole mucha atención, pero le divertía ver sus reac-
ciones. Observaba cómo abría mucho los ojos, separaba sus la-
bios y con la mano derecha se tomaba la cabeza. Miraba cómo 
soltaba suspiros consecuentes a maravillas futbolísticas, porque 
sí, obvio que estaba mirando jugar a las escocesas.

“Faaa, mirá ese caño. Mirá cómo la pisa por favor, NAAAA 
PERO MIRÁ DÓNDE LA COLGÓ”, exclamaba la niña. Se 
cayó del asiento. “Bueno, cosas que pasan”, pensó mientras aga-
rraba la mano que le tendía su compañero entre risas. No pa-
raba de ver esas jugadas que le brindaba su pésima conexión 
porque, obviamente, las imágenes se detenían justo cuando la 
magia iba a suceder. Tal vez Peter Pan le diría que faltaba pol-
vo de hadas, pero ahí sobraba. Pensaba en que hay muchas for-
mas de volar porque Gemma Fay, por ejemplo, lleva volando 
más de 200 partidos de un palo al otro con 37 años.

En un momento ya ni los videos arrancaban, entonces Ewan 
le dio su celular y siguió viéndolos con ella. Después de que él 
se cayera al piso también, este le confesó que nunca había vis-
to fútbol femenino y que estaba muy sorprendido. Effie nueva-
mente abrió muy grandes los ojos y empezó a mostrarle todo, 
fue una catarata de imágenes recopilando jugadas, caños, go-
les y lujos de sus favoritas. Le contó que la selección escocesa 
había clasificado a Francia. Le contó cómo Jane Ross faltando 
pocos minutos para la finalización del partido metió el gol que 
las clasificó y cómo ella se llenó de orgullo.

Llegaron poco después del deleite. Dieron un par de vueltas 
por la ciudad y entraron al Museo Nacional de Escocia. Muchos 
estaban enojados porque, como iban con el profesor de educa-
ción física, se ahorraban toda la sección de robótica. Otros se 
enojaron porque les parecía un desperdicio tener el Holyrood 
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Park tan cerca y ni siquiera visitarlo, decían que era como ir a 
la Torre Eiffel y no al Arco del Triunfo. A Effie no parecía im-
portarle mucho, la verdad. En ese momento estaba concentra-
da en que la pelota que había llevado Ewan a escondidas pasara 
entre las piernas de la gente que caminaba por la senda. El mu-
seo podía esperar. Además, ya lo conocía bastante bien.

Resultó ser que el guía Lawrie sabía mucho y lo volvía más 
interesante. Hasta se rieron. Quién lo diría. Al final sí pasaron 
por la sección de robótica, pero era aburridísima. Por suerte 
para los niños fue muy rápido, casi ni estuvieron ahí. Lo que 
sí les gustó fue el pasillo donde exponían algunos trofeos, y el 
hombre les comentó que existía una organización que premia-
ba a los deportistas más distinguidos del país y los invitó a ver 
a los ganadores.

Nuevamente dependía de internet ya que todo se encontra-
ba en el sitio web. Por suerte le prestaron un celular porque, 
si no, se perdía todo. En la página principal llegó a ver a Sir 
Chris Hoy y a Kenny Cairns. Pero a medida que investigaba 
se iba entristeciendo. Veía que sus compañeros encontraban a 
muchos de sus ídolos, que también eran los suyos, pero ¿y las 
suyas? Apenas llegó a ver una cara conocida, y ni siquiera. Era 
Rose Reilly, una de las leyendas del fútbol femenino. Pero ya 
no jugaba más. Faltaba, faltaba mucho. “Les falta mucho”, se 
dijo para sus adentros.

Lawrie le contó que ella era la única futbolista reconocida 
por esa organización. Al ver la indignación de la niña, le tocó 
el hombro y le dijo que podía nominar a quien quisiese para 
darle una oportunidad. Nuevamente Effie abrió mucho los 
ojos. Agarró el celular y empezó a escribir. Sí que lo hizo. Iba 
a hacer encontrar a sus niñas perdidas e iba a hacer volar a to-
dos del asombro. ¿Cómo no iban a conocer a Kim Little?, si 
es considerada una de las mejores jugadoras del mundo. ¿Y a 
Julie Fleeting tampoco la conocen?, es la goleadora histórica de 
Escocia, convirtió 116 goles en 121 partidos y sigue, ¿les parece 
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poco? Estaba furiosa, no paraba de escribir. Puso a cada una de 
las jugadoras que pasaron por la selección y recordaba, estuvo 
un largo rato anotando todo lo posible hasta que el profesor la 
llamó. Al final puso a su estrella, a Erin Cuthbert.

Ella. Ay ella. Tenía apenas 7 años más que Effie y ya jugaba 
en la Selección. Era una de las promesas del Chelsea y metió 
el primer gol de Escocia en un torneo femenino de categoría 
absoluta. La elogiadísima entrenadora de la selección, Shelley 
Kerr, la eligió abanderada para su primer Mundial femenino 
ya que creía que, además de destacar futbolísticamente, tenía 
esencia pura escocesa. “Y es que sí, a esa chica la hicieron con 
cardos, muchos Peters Panes, algunos Conan Doyles y la tejie-
ron con tartanes. Seguro le metía caños a Nessie, el Monstruo 
del lago Ness”, pensó. Es que cualquiera miraba a Erin y enten-
día su enamoramiento. Esa chica bailaba con la pelota, jugaba.

En el viaje de vuelta se las nombró todas a Ewan que la es-
cuchaba. Lo disfrazó de Campanita, su compañía estrella para 
recolectarlas. Él también le contó que había puesto en el museo 
a una futbolista que conocía y jugaron un rato largo a adivinar 
quién era. Effie casi muere en el intento. En un principio, por-
que no podía creer que se estuviera olvidando de alguien; pero 
después, cuando Ewan le dijo que era una chica de 13 años lla-
mada Effie Glenn, falleció de la vergüenza.

Ese día podría decirse que volvió a casa feliz. Abrió la puer-
ta, pasó por la cocina, dobló en el pasillo, observó su pijama 
tirado, pateó la pelota que la había hecho caer y se tiró en la 
cama. Abrió su computadora, miró el fondo, sonrió y les dijo: 
“Bienvenidas a Nunca Jamás. Nunca jamás van a estar perdi-
das de nuevo”.



La diez no baila sola
Grupo D | ARGENTINA

E l ruido que hizo la lamparita al romperse fue terrible, se 
hizo añicos como la alegría de Ayelén. La nena de nue-

ve años tuvo que bajar de la cima: en la soledad de su cuarto, 
su estadio de fútbol, había recortado de derecha al centro a su 
osito de peluche, gambeteado a sus cuadernos de la escuela en 
dirección a la medialuna de la alfombra que hacía de área y, 
cuando su mochila estuvo a punto de sacársela, en el último 
segundo la dejó atrás con un quiebre de cintura y sacó un re-
mate potente que dio en el marco de la cama, el ángulo del se-
gundo palo. Nadie agarró el rebote y la redonda de trapo fue 
a parar al velador. Pasó de la euforia de haber desparramado a 
tres rivales, al miedo intenso por el reto que estaba por recibir 
de Julieta, su mamá.

Julieta no sabía que Ayelén jugaba. Es más, ni sus amigas lo 
sabían. No se lo contaba a nadie porque tenía miedo. Las cosas 
que le iban a decir si se enteraban. No, no podían saber. Ella 
gambeteaba en su cuarto y en secreto. Le dolía estar sola pero 
era feliz con su pelotita.

Empezó a escuchar los pasos de la madre que subía por 
las escaleras para ver qué había pasado y se paralizó. Cuando 
mamá abrió la puerta, se encontró con una Ayelén agachada y 
con los brazos que tapaban su cara y orejas, una pelota de tra-
po y con un caos que, al cabo de unos segundos, entendió que 
tenía un propósito.
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Ayelén, luego de unos eternos minutos en su posición de 
defensa, notó que no le dolían los oídos por el grito que nun-
ca llegó. Tímidamente y aún con miedo al reproche, empezó a 
correr los brazos y por la rendija vio que los cristales de la lam-
parita ya estaban en el tacho de basura. Sorprendida, terminó 
de abrir la guardia y se encontró con que su mamá la estaba 
esperando sentada en el marco donde había rebotado la pelo-
ta, con una especie de artículos en la mano. Se acercó y Julieta 
le empezó a mostrar: eran noticias de jugadoras de fútbol. El 
mundo se le dio vuelta.

En 1971, unas futbolistas como ella habían ido a jugar un 
Mundial sin médico, sin preparador físico y ¡sin entrenador! 
Fue en México y el estadio no era una habitación, se llamaba 
Azteca, era una bestia arquitectónica y las locas que allí veía 
con camiseta a rayas habían jugado un partido contra Inglaterra 
frente a más de 100.000 personas que lo hicieron temblar y pa-
recía que se derrumbaba ahí no más.

Y ella sola, en su cuarto.
También notó que aquel 21 de agosto Argentina había gana-

do 4-1 con cuatro goles de Elba Selva a quien, como le explicó 
su mamá, le decían La Maestra por la calidad que tenía en los 
pies. Siguió leyendo nombres: Ofelia Feito, María Ponce, Susana 
Lopreito, Maria Fiorelli, Marta Soler, Angélica Cardozo, Zunilda 
Troncoso, María Cáceres, Virginia Andrada, Betty García, 
Blanca Bruccoli, Eva Lembessis, Marta Andrada, Virginia 
Catanio, Zulma Gómez y Teresa Suárez. ¡Eran un montón!

–¿Por qué nunca supe de las jugadoras de fútbol, mami? 
Pensé que yo era la única.

–Porque lo que no se nombra no existe, Aye.
–Y estas mujeres ya no juegan, deben ser grandes, ¿se extin-

guieron las futbolistas?– preguntó al borde del llanto.
Julieta estalló de la risa y le respondió:
–No Aye, ellas empezaron todo. Vos, por ejemplo, sos su su-

cesora. ¿Sabés que vamos a hacer? Te voy a llevar a ver jugar a 
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la Selección y, por el desparrame de cosas que veo acá, te reco-
miendo no sacarle el ojo de encima a la número diez.

–¿Esa quién es? ¿Por qué? ¿Qué hace?
Y Julieta le empezó a contar que Estefanía Banini era una 

chica como ella, que también, desde chiquita, lleva la pasión 
en sus pies; que en Mendoza empezó a gambetear, pero con va-
rones, y recién cuando fue adolescente se metió en un equipo 
de pibas, Las Pumas de Mendoza; que jugó en Chile, Estados 
Unidos y hoy lo hace en España; que con su casi metro sesen-
ta se las ingenia para ganarles a las jugadoras más grandes en 
tamaño y que, además, es una atrevida porque les pisa la pelo-
ta en la cara y no se la pueden sacar.

Ayelén abría los ojos más y más. La curiosidad la mataba, 
no paraba de preguntar. Al rato mamá se cansó, le dijo que el 8 
de noviembre iban a ir a la cancha de Arsenal de Sarandí para 
ver a Argentina jugar contra Panamá y le dio un último conse-
jo: “Si algún día jugás contra ella, no la dejes patear, tiene una 
derecha increíble”.

Dos semanas faltaban. Ayelén no perdió tiempo y siguió 
gambeteando en la soledad de su cuarto con la cabeza pues-
ta en Banini y el partido. Estaba contentísima. Además mamá 
le había prometido buscar donde jugar, pero había que espe-
rar hasta después del partido porque Julieta sostenía que Aye 
todavía no había aprendido lo más importante del fútbol y la 
primera enseñanaza de la pelota.

La cancha estaba repleta. Ayelén no entendía nada: jugadoras, 
gritos, aplausos, cantitos, árbitras, bancos, pelotas, banderas, mu-
chas, pero muchas personas. Explotaba el lugar. Eso era un esta-
dio. Al momento de cantar el himno la vio: allí en la fila, bajita, 
el número diez en la espalda y la cinta de capitana en el brazo 
abrochada bien firme. El pecho de todas estaba inflado, algu-
nas incluso no podían contener las lágrimas. Era un día especial.

Le encantaba estar en la grada, le temblaban las piernas, que-
ría jugar, quería estar con todas ellas, con la diez. No podía de-
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jar de mirar a Estefanía. Y eso que ella tenía muchas ganas de 
ver la escena completa. Pasa que la mendocina jugaba a algo 
distinto, la tenía cautivada. Sin posición determinada, se mo-
vía ágil y libre por el mediocampo, trataba de tocarla siempre, 
aunque cuando podía gambeteaba y se perfilaba para la dies-
tra. Aye sentía que la muchacha buscaba estar un paso adelan-
te del resto para edificar las jugadas y dejar a sus compañeras 
en condiciones óptimas.

El pase a las compañeras Ayelén no lo conocía. Bah, direc-
tamente no tenía noción acerca de tener compañeras. En su 
cuarto siempre gambeteaba, gambeteaba y gambeteaba todo 
lo que tenía delante, pero, ¿pasarla? ¿A quién? Ella jugaba sola. 
Tenía una sensación extraña. Ya cuando la diez erró el penal 
y dos futbolistas que no eran ella habían hecho dos goles para 
que Argentina estuviese ganando se le hizo un nudo en la gar-
ganta. ¿Qué era eso? Algo quería decir, no sabía qué.

En el minuto 48 del segundo tiempo, el nudo empezó a 
aflojar. Estefanía había levantado el nivel. El partido reposaba, 
cada tanto un destello de la diestra. Panamá tenía una jugado-
ra menos, la diez gambeteaba más libre por el campo y el arco 
se hacía más grande, las once de Argentina no perdían la pelo-
ta, estaban agrandadas. Y le llegó un pase a la enana.

La jugada empezó con Banini recostada por la izquierda, cer-
ca del área. Tenía una panameña en frente, hizo un recorte de 
derecha hacia el centro y apareció otra de rojo: la gambeteó en 
dirección a la medialuna del área. Ayelén, en la tribuna, imita-
ba sus movimientos como si estuviese en su cuarto. Se desesperó 
porque cuando apareció la tercera rival, Aye ya había quebrado 
la cintura, un segundo antes de que lo hiciese la diez. Ya sabía lo 
que iba a hacer, sabía como terminaría: con el velador roto. De 
todas formas pateó. La pelota subió, pasó por encima de la ar-
quera y dio en el ángulo del segundo palo. Ayelén soltó una lá-
grima cuando la vio rebotar en el travesaño, picar y salir. Cerró 
los ojos y esperó escuchar el ruido del cristal rompiéndose.
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Pero no hubo ruido a velador roto. Se hizo silencio y empezó 
a escuchar un alarido de gol in crescendo. Se unió al coro y gritó 
tan pero tan fuerte que sacudió la tribuna y varias de las perso-
nas que saltaban y alentaban la miraron alarmadas. Estaba eu-
fórica, no entendía qué había pasado y le pidió a la mamá que 
le explique. Tras el pique, Amancay Urbani había agarrado la 
pelota, pateó pero la arquera la atajó y, en el rebote, apareció 
Yamila Rodríguez que la empujó al fondo de la red. La diez no 
estaba sola. Tenía compañeras, tenía en quien apoyarse, por-
que para dar un pase necesitas a la otra y ella te va a devolver 
la pared siempre y cuando estés ahí para recibirla.

Ayelén sintió como el nudo se iba por completo, la miró a 
Julieta y le dijo:

–Mamá, quiero jugar a la pelota para siempre, porque creo 
que ahí nunca más voy a estar sola.





Llorar no es olvidar
Grupo D | JAPÓN

Japón, 11 de marzo de 2011. 2.46 pm.

Los nipones comenzaron a sufrir el terremoto más fuerte y 
trágico de su historia: 9.0 grados Richter, más de dos mi-

nutos de duración. Se originó a 10 kilómetros de profundidad, 
a 125 kilómetros de la costa oriental del país y a 380 kilóme-
tros de la capital Tokio, que también tembló. 30 millones de 
habitantes corrieron por miedo a la muerte a pesar de ser uno 
de los países mejor preparados para los sismos. Shinjuku, una 
de las estaciones de tren más transitada del planeta, se llenó de 
seres humanos con desesperadas ganas de retornar a sus hoga-
res, como si, por llegar a sus casas, pudiesen escapar del senti-
miento que les devoraba el cuerpo.

El terremoto fue acompañado por un tsunami que golpeó 
las costas de la región de Tōhoku, ubicada en Honshu, una de 
las islas principales de Japón. Por la fuerza del movimiento, el 
territorio se desplazó aproximadamente dos metros y medio y 
los días nipones se acortaron en microsegundos. Las olas de has-
ta diez metros de altura dañaron viviendas, dejaron casi des-
truidas a otras tantas y el resto convertidas en escombros. Los 
barcos terminaron arriba de los edificios. Las calles del norte se 
inundaron. Más de 15 mil personas murieron y más de 2500 
desaparecieron. La marea también provocó incendios en va-
rias zonas de Tōhoku, tales como Iwate, Miyagi y Fukushima.

Esas dos últimas fueron las áreas más damnificadas por el 
desastre natural. Al terremoto y al tsunami se le sumó un estado 
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de emergencia producto de daños en plantas nucleares. El terror 
a que ocurra una catástrofe similar a la de Chernóbil en 1986 
provocó que el estado japonés ordenara evacuar las ciudades.

Los funerales fueron masivos.

Tokio, 15 de marzo de 2011. 5.33 pm.

El tsunami se llevó a Yoruichi Uchiha. La familia de la mujer 
rodeaba el ataúd y lloraba como si fuese la última oportunidad 
de dejar caer lágrimas. Dos días antes habían ido a Ibaraki, de 
la región Kantō, con la esperanza de hallarla con vida. Yoruichi 
había viajado para pasar dos semanas con una tía muy querida 
de esa zona de la costa. No sabía que la esperaba una catástrofe.

Querían despedirla de manera apropiada y realizaron el 
Nokan, una práctica shintoísta de los japoneses que creen en 
que cuando se deja el mundo de los vivos hay tres opciones: 
el cuerpo se dirige a los confines del mar, a un lugar llamado 
Nirai Kanai en dialecto Okinawa, a la cima de una montaña 
que se pueda divisar desde el campo más cercano o el destino 
que eligió la familia Uchiha, que consiste en una tierra oscura 
y contaminada, llamada Yomi No Kuni.

La catarata de lágrimas de los Uchiha comenzó a caer más 
lento, en sintonía con los suaves movimientos del Nokanshi, 
la persona encargada de realizar el ritual. Vistió de blanco a 
Yoruichi, la maquilló y lavó. Había que purificar el cuerpo que 
se dirigía a un lugar lleno de impurezas. Entre las pertenencias 
que llevaría consigo, su novia Rukia Hatake había implorado 
que esté la camiseta número diez de Japón.

Rukia era la única que no lloraba. Compartía una creencia 
budista que piensa en la transitoriedad de la existencia huma-
na. Pensaba que Yoruichi iría a un lugar mejor y ella, durante 
los cinco años que estuvieron en pareja, había querido el bien 
para su novia. Y sinceramente no compartía la idea de la fami-
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lia Uchiha, porque una persona tan hermosa e increíble como 
Yoruichi no podía ir al putrefacto Yomi No Kuni.

No podía llorar. No lo hizo ni cuando se enteró de la noti-
cia, ni en el funeral y no pensaba hacerlo nunca porque creía 
que la olvidaría. Había escuchado por ahí que la mejor forma 
de recordar a un ser querido era pensar en todas las cosas bue-
nas que habían vivido. No iba a sentirse mal, Yoruichi estaría 
mejor cuidada por Amida, una forma de buda, en el Paraíso 
Occidental. Y su novia la cuidaría a ella en su forma espiritual, 
la vida continuaría normal.

La quería muchísimo. Se conocieron en 2007 en Alemania, 
tenían 20 años. Los profundos ojos negros de Rukia escanea-
ron a Yoruichi de arriba abajo, de abajo arriba. Sintió un pro-
fundo impulso que la llevó a sentarse a su lado y descubrirla 
en aquel bar de Berlín. No sabía que la muchacha de pelo ne-
gro con flecos blancos también la había mirado.

Nunca recuerda en detalle de qué hablaron, quizás por el 
alcohol o quizás porque la temática no le interesaba. Ella le 
mintió por primera y única vez a Yoruichi cuando le respon-
dió que sí a la pregunta que le había lanzado con voz jugueto-
na: “¿Te gusta el fútbol?”. No podía decirle que no, cortaría el 
clima de confianza que habían generado y peligraría su vuelta 
juntas al hotel. Sin embargo, el profundo amor desde el cual 
le habló Yoruichi, la cautivó. Ese año en China se estaba dis-
putando un Mundial y había charla de sobra. Le contó cómo 
Alemania ganó el Mundial en 2003, por qué ella creía que lo 
haría nuevamente ese año y cómo ansiaba ver campeona del 
mundo a Japón. Y también la pinchó por primera vez, porque 
le dijo que estaba enamorada de Homare Sawa. Yoruichi, des-
de entonces, no paraba de molestarla, se daba cuenta de que a 
Rukia un poco de celos le provocaba la jugadora.

Ya de vuelta en Tokio, la primera juntada consistió en ver 
jugar a las Nadeshiko, puntualmente a la diez y capitana Sawa. 
Metro sesenta y cinco de altura de puro fútbol. Yoruichi le 
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bombardeó la cabeza con información. Que era el pasado, pre-
sente y futuro de Japón, que ella creía que llegaría a jugar seis 
Mundiales y hasta ganar uno, que pasaría los 200 partidos con 
la camiseta azul y que seguramente estaría cerca de los 90 go-
les cuando deje el seleccionado. Tan buena era que debutó a 
los 12 años en la primera liga japonesa, a los 13 en Japón y a 
los 17 en un Mundial, Suecia 1995.

El fútbol era el refugio de Yoruichi y lo había compartido 
con Rukia, que se encariñó con la pelota por haberse enamo-
rado en Berlín. No podía no llevarse la diez de Homare Sawa, 
tenía que contarle su historia a Amida en el paraíso.

Tokio, 27 de junio de 2011. 4.45 am.

En Alemania todavía es 26 de junio, son las 8.45 pm y, en 
el Cup Stadium de Frankfurt, casi 49 mil espectadores escu-
chan el pitido inicial que da comienzo a la final de la séptima 
edición de la Copa del Mundo en la que juegan Japón y la bi-
campeona Estados Unidos.

Sin dormir, Rukia se sentó en su cama con su taza de té ne-
gro como en cada encuentro de la Copa. No la había llorado 
nunca. Rukia la extrañaba mucho. Justo ese año las Nadeshiko 
tenían que llegar a la final habiendo ganado todos los partidos 
salvo uno y encima en Alemania.

El Mundial no la había enloquecido, pero la final era dis-
tinta, era el sueño de Yoruichi. Paulatinamente el pulso se le 
aceleraba, los minutos se hacían interminables y cada jugada 
peligrosa era un sobresalto. De los nervios se comió las uñas 
y no había dado ni un sorbo al té. Al minuto 69 se le paró el 
corazón: Megan Rapinoe puso un bochazo para Alex Morgan 
que definió cruzado para el 0-1. Los ojos se le aguaron un poco.

Se acercaba el final y la tristeza crecía, hasta que Haya 
Miyama hizo el gol del empate en el minuto 81 y Rukia volcó 
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el té del salto que pegó. Revivió de golpe. Miró para el costa-
do para encontrarse en los ojos de Yoruichi, como cada partido 
que vieron juntas. Pero se encontró con la pared vacía, como 
en cada partido de ese Mundial.

Empezó a darle cucharadas al helado a velocidades inhu-
manas. Miraba pasar los minutos y cada segundo pensaba en 
Yoruichi, en lo que hubiese sido ese partido con ella y en lo poco 
que le importaba el fútbol hasta conocerla. Estaba por termi-
nar el primer tiempo de la prórroga y una de las máximas go-
leadorasa nivel selecciones, Abby Wambach, recibió un centro 
de Alex Morgan y cabeceó para poner el partido 1-2.

Quedaban 15 minutos. Rukia estaba angustiada, cansada, 
agotada. Tenía que ganar Japón. No por ella, por Yoruichi. 
Sentía ganas de llorar, pero las reprimió como cada día desde 
que dejó de escuchar la voz de su novia. Tres minutos queda-
ban. Córner para Japón. “Es esta”, pensó. Las estadounidenses 
eran altas y ellas bien bajitas, pero no era imposible. Empezó 
a temblar y partió el centro al primer palo. Tardó un año en 
llegar la pelota de Miyama, le pareció que quedaba corta y lo 
dio todo por perdido. El desinterés por el fútbol volvía a na-
cer porque la había decepcionado como impartidor de justi-
cia. Sin embargo, gol.

Fue un instante, si parpadeaba se lo perdía. Una jugadora 
de azul había corrido al primer palo y la pelota terminó aden-
tro. Le había dado con el borde externo del pie, casi que con el 
taco y la arquera ni siquiera la vio pasar. En el festejo identifi-
có a Homare Sawa como la autora de la proeza y entonces sí, 
Rukia estalló en llanto.

Lo había guardado por mucho tiempo. Se sentía horrible, 
quería sacar todo el dolor que tenía encima en esas lágrimas. La 
extrañaba mucho. Los meses previos al Mundial habían sido 
una tortura y ella intentó continuar como si nada, pero no po-
día. Quería fundirse en un abrazo, en un beso, en un grito de 
gol con Yoruichi.
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La noche ya era oscura en Alemania, el sol salía en Japón 
y el pitido que indicaba los penales sonó. Estaba aliviada, lis-
ta para afrontar lo que venía y se sobresaltó. Sintió que unos 
brazos la rodeaban. Se dejó envolver por esa sensación y cerró 
los ojos para abrir paso al sueño. Una mujer, a lo lejos, comen-
zó a caminar hacia su dirección. No se le veía el rostro, pero 
la identificó por el perfume de rosas cuando se le acercó a su 
oído y con voz juguetona le dijo: “¿Por qué tanto miedo a llo-
rar? Sentirse mal, ayuda a sanar. Por suerte está Homare, que 
te va a cuidar mientras yo no estoy”.

Abrió los ojos desesperada. Buscó a Yoruichi con la mirada 
y sus ojos negros se encontraron con los de Homare Sawa, que 
levantaba la Copa del Mundo bajo una lluvia de papel dorado.







Jugadora perenne
Grupo E | CANADÁ

A Fernet

–Metí un cabezazo a lo Christine Sinclair, chabón.
–Gordo, ¿qué boludez estás diciendo?– acotó Pitu, el enano.
–No, otra vez no, la concha de la lora– exclamó Lautaro.
–No te soportamos más. En Twitter, en Instagram. Pará 

un poco con el fútbol femenino– rogó Seba con tono burlón.
–¿Dónde está el vino?– preguntó la Leyenda.
–Bue loco, amigos de la gorra, ¿no les puedo contar nada?– 

se defendió el Gordo.
–Es verdad que metió tremendo cabezazo hoy, déjenlo ha-

blar. ¿Quién es esa?– preguntó Mateo.

Era de noche y estaban como de costumbre en la terraza de 
la casa de Lautaro. Hacía calor, una humareda no dejaba que 
se vean los rostros colorados por el vino y la cerveza. Las pan-
zas estaban llenas después del asado, pero empezaron a hacer-
se lugar para comer algo más en unas horas. Había un molesto 
olor a matamosquitos. Javier, iluminado por las lamparitas que 
colgaban de pared a pared, estaba sentado en una esquina tra-
tando de tocar la guitarra mientras Ian, el primo del Gordo, le 
pedía que por favor conectase el celu al parlante y pusiese al-
gún tema porque le estaba asesinando las orejas en su intento 
de hacer música. Esos dos ni siquiera se percataron de que se 
venía una historia de fútbol femenino ni de que Ariel, el Capi, 
se había ausentado a la noche ritual post ganar la promoción y 
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defender la categoría porque tenía, nuevamente, un cumplea-
ños vaya a saber uno de quién.

–Es una jugadora como mi cabezazo: perenne– dijo orgu-
lloso el gordo.

Lautaro estalló en una carcajada, la Leyenda se volcó el vino 
encima, Seba golpeó la mesa con bronca y se sacó la remera, 
Javier le gritó que era un vendehumo, Ian subió el volumen del 
parlante y Rex, el perro de la casa, gastó uno de los pocos la-
dridos que le quedaban para preguntar qué pasaba. Pitu, nue-
vamente, acotó:

–Ya dijo una pelotudez.
–Contá, contá– pidió Mateo, fastidiado porque no sabía 

qué significaba esa palabra, pero divertido por la reacción de 
los chicos.

El Gordo no necesitaba nada más, con que uno lo aproba-
se le bastaba para contar una historia. Le pidió a su primo que 
baje el volumen o mínimo pusiese una canción que acompañe 
su narrativa. Anticipó varias veces lo increíble que era esta ju-
gadora, lo que produjo risas de sus amigos porque, a pesar de 
haber cabeceado al mismísimo ángulo, él era un perro, por lo 
cual la analogía era incompatible.

Los chicos se asombraron cuando les contó que Sinclair de-
butó a los 16 años en la Selección de Canadá, en la Algarve 
Cup del 2000. Hicieron cuentas y quedaron atónitos: el tiem-
po que la jugadora llevaba en su equipo nacional equivalía a sus 
años de vida. Hace casi 20 años que es jugadora de las Canucks. 
Aparte venía practicando, no es como el Big Bang que suce-
dió y listo, que apareció la goleadora y ya. La muchacha había 
arrancado a los cuatro años a patear la pelota y también a ba-
tearla: como su hermano jugaba al béisbol, ella se sintió atraí-
da y decidió probar.

–¿Y bateaba fuerte?– preguntó la Leyenda con el cadáver de 
la botella de vino agarrado como si fuese un bate de béisbol 
apuntando en dirección a la cabeza de Javier.
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–Como Pitu cuando rompió el cajón peruano de un saque– 
respondió el Gordo.

Cruzaron miradas y coincidieron en que debía tener mu-
cha potencia. Y el Gordo, consciente de que los había atrapa-
do, les contó que por suerte había optado por el fútbol, porque 
si no el mundo se hubiese perdido a una de las mejores golea-
doras de la historia.

–Pará Gordo, ¿quién sos, boludito?– sorprendió Mateo, que 
no siempre le da risa cuando su nueve se agranda.

Y sí. ¿Quién carajo era el Gordo para compararse con 
Sinclair? La jugadora con más presencias y más goles de las 
Canucks, que además, le pisa los talones a Abby Wambach, la 
más goleadora del mundo mundial en selecciones de mujeres y 
hombres. “Pero la estadounidense se retiró y la número 12 de 
Canadá puede romper el récord”, aclaró mientras Pitu pedía 
un encendedor. Aprovechó y le explicó al enano que él tam-
bién tenía algo en común con la crack: ambos eran capitanes 
de sus equipos.

–Ah, pero si tiene algo en común conmigo entonces es tre-
menda bestia– dedujo Pitu.

–Bue, andá a cagar. Contando el Mundial de Francia, lleva 
cinco Copas del Mundo y tres Juegos Olímpicos. Y escuchá: en 
2002, en el Sub-20 que se jugó en Edmonton, clavó diez goles. 
O sea, fue la goleadora y todavía no le rompieron el récord. Se 
mandó otro ahí también, le metió cinco a Inglaterra en cuar-
tos de final. Quedaron segundas. ¿Vos qué hiciste aparte de 
comerte tres expulsiones en cuatro fechas?– replicó el Gordo.

–Ay, el periodista, mirá cómo sabe– lo burló la Leyenda.
–Ah, pechacha, como el fresco de Messi– le dijo Mateo, que 

sabía que se iba a calentar.
Lejos de enojarse, el Gordo les contó que en la semifinal de 

los Juegos Olímpicos de Londres 2012, le hizo tres a Estados 
Unidos, pero que las yanquis, que son animales, les hicieron 
cuatro a Canadá y perdieron. Pero que a él no le importaba por-



106

D
es

eo
s 

de
 c

ru
do

 y
 q

ue
so

 Iv
án

 L
or

en
z

Grupo E

que Sinclair era una crack y en ese torneo de doce goles de las 
Canucks ella había hecho seis. “Ese año, además, se convirtió 
en la primera futbolista, incluso antes que los varones, en ser 
premiada con el Lou Marsh Award como la atleta canadiense 
del año”, agregó el narrador.

–Pero, ¿a dónde querés llegar con esto, Gordo?– pregun-
tó Javier.

Antes de continuar con el relato, esbozó una sonrisa porque 
habían picado el anzuelo.

–Lo interesante, chicos, es que a esta jugadora le dedicaron 
un himno antes del 1900– dijo el Gordo.

–Otra vez, dijo una pelotudez– gritó Pitu y alegó con sus 
brazos que cerrasen todo mientras el resto de los chicos inten-
taba recuperar el aire perdido por haberse reído tanto. ¿1900? 
Pero si estaban en el 2019. Imposible.

–Uh, claro, yo escuché una vez algo así. En realidad me lo 
dijo un conocido amigo de un amigo de mi tío, vieron que yo 
soy un tipo del mund…

–¡Callate, Seba!– gritaron al unísono.
Sabían que iba a decir cualquier invento y querían que el 

Gordo terminase de contar la historia de una vez por todas. 
Se acomodó en su silla, respiró hondo y les dijo que todo ha-
bía comenzado en la llamada Guerra de los Siete Años, que se 
desarrolló desde 1756 hasta 1763. Inglaterra y Francia estaban 
emulando una especie de T.E.G, donde se disputaban la su-
premacía del mundo conocido, pero de juego de mesa no te-
nía nada y el tablero era considerablemente más grande. “¿Y 
qué carajo tiene que ver Canadá en todo esto?”, preguntó la 
Leyenda. El país de los arces tiene el inglés y el francés como 
lenguas oficiales, y fue en aquella guerra cuando la Canadá 
británica derrotó una ciudad importante de la Canadá fran-
cesa: Quebec.

Esa batalla, entre otras tantas, inspiró al poeta, profesor 
y compositor canadiense Alexander Muir. Una tarde cami-



Jugadora perenne

107

CANADÁ

naba por Canadá con su amigo George Leslie, al que le cayó 
una hoja de arce en el hombro. Muir estaba encascado hacía 
varios días con que quería escribir un poema bien, pero bien 
patriótico, de esos que hacen hervir la sangre de los más ter-
mos nacionalistas. “Tu poema tiene que estar basado en la 
hoja de arce, ma friend, ¿no ves que estamos repletos de estos 
arbolitos?”, le dijo Leslie. Contento y entre copas de vinos de-
cidió tomar el consejo de su amigo y llamó a su canción The 
Maple Leaf Forever.

–O sea, la hoja de arce por siempre– aclaró el Gordo para 
los que no sabían inglés.

–¿Y pero Sinclair qué tiene que ver?– preguntó Seba, ansioso.
El Gordo les explicó todo el lío que se armó porque la can-

ción fue considerada demasiado pro-británica y que por eso no 
llegó a ser himno nacional. Pero que para él eran unos bolu-
dos, porque no pudieron entender que Muir había tenido una 
epifanía y había hablado de la jugadora perenne, la goleado-
ra que hace goles dulces como el sirope, la misma cuyo nom-
bre está inscripto en el Paseo de la Fama Canadiense, la gran 
Christine Sinclair. Y que en realidad James Wolfe, el intrépi-
do héroe que ayudó a conquistar Quebec, era una metáfora de 
la número 12 que algún día conquistaría el fútbol. Que, ade-
más, la hoja de arce que está en la bandera de Canadá represen-
ta la fortaleza de sus habitantes para superar conflictos, como 
Sinclair con las defensoras.

–Hay una parte del coro que no se entiende un carajo, ahí 
Muir intentó representar lo que es un grito de gol, porque por 
aquel entonces no había canchas. Él lo visualizó en su epifa-
nía y lo imaginó como un grito de guerra, que es más o me-
nos lo mismo.

–Pero, ¿para qué mierda nos contas esto?– preguntó Pitu.
Al Gordo siempre le gustó el suspenso, entonces decidió 

callarse por unos segundos y ver las caras expectantes de sus 
amigos. Esperó que Lautaro dejase de toser y bancó a Seba que 
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estaba buscando un encendedor. Se preparó para recibir gas-
tadas y dijo:

–Porque, boludo, ustedes son como Christine Sinclair, la ju-
gadora perenne. Son como la hoja de arce, un símbolo nacional. 
Y porque son como la hoja de arce de la canción de Alexander 
Muir. Ustedes son para siempre, loco.



Ojos que no ven,  
corazón que sí siente
Grupo E | CAMERÚN

¿Ojos que no ven, corazón que no siente? ¿Quién dijo esa 
ridiculez? Pobres los ciegos, que los privaron de sentir. La 

persona que la formuló por primera vez seguramente no haya 
escuchado hablar de la la vieja Najdela, una mujer de 105 años 
que nació y vive en Camerún. Ella es la hincha número uno 
de Christine Manie, la capitana de la Selección. La vieja per-
dió la vista y aprendió a contar historias que hacen estremecer 
a los más chicos, en especial a su querido Kofi.

La vieja bruja, como la llama el pequeño, quedó ciega cuan-
do tenía 19 años. Estaba jugando al fútbol en las calles de 
Garua, fue a cabecear un centro, tropezó con una piedra y se 
dio un fuerte golpe en la cabeza. Se levantó en un hospital y 
lo único que vio fue oscuridad. Los médicos le explicaron que 
había perdido la visión y que por una casualidad la pelota ha-
bía terminado en gol, como para alivianar las penas.

Fue duro para Najdela. Los colores se apagaron, las letras de 
los libros se hicieron relieve, todos los días era de noche, no vol-
vió a jugar al fútbol, la universidad fue un infierno y no pudo ir 
más. Estuvo mucho tiempo sin salir de la casa porque no que-
ría chocarse con nada y se negaba a usar bastón. Hasta dejó de 
ir a la cancha, una actividad que le encantaba: gritar los goles 
del Coton Sport la ponía como loca.

Pero dejó de ir al Estadio Roumdé Adjia. En vez de eso em-
pezó a escuchar los partidos por radio, porque con los años 
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aprendió a ver con las orejas. Kofi llegó a su vida de casualidad 
cuando ella estaba por alcanzar el siglo de existencia: medita-
ba en la puerta de su casa y un pelotazo impactó cerca suyo. 
Tímidamente un chico se acercó, miró un rato su piel de acor-
deón, le pidió la pelota y le preguntó: “¿Para qué son esos ante-
ojos negros si no hay sol?”. Y ella le contó que eran para tapar 
sus ojos, que no le servían porque había conseguido ver con los 
sentidos del cuerpo.

Kofi le dijo que eso era imposible. La vieja le prometió que si 
la iba a visitar de vez en cuando, ella le contaría por qué estaba 
equivocado y le probaría que no le hacía falta la vista para ver. 
El chico se fue a jugar al fútbol un rato más y, cuando su madre 
lo llamó para volver a casa, fue a donde estaba Najdela y se des-
pidió con un “hasta mañana”. La abuela, que sabe generar inte-
rés, le pidió que se acerque y le palpó la cara para no olvidarse 
de su rostro: “Tenés ojos celestes y piel de catorce años”. El nene 
se quedó paralizado, saludó nuevamente y se fue duro como una 
baldosa. Lo que no sabía es que la bruja había escuchado durante 
el día las cosas que comentaban sus amigos entre ellos.

14 horas después, volvió a la casa de la vieja dispuesto a 
aprender sobre sentir y no ver. Najdela le palpó la cara y le dijo 
que no se había bañado porque olfateó el olor a mugre ni bien 
la saludó. Kofi le confesó que se lo había hecho a propósito por-
que su madre le había contado que cuando una persona pierde 
la visión es probable que sus otros órganos sensoriales se agu-
dicen. La bruja rió y le dijo: “Yo aprendí a ver con mis sentidos 
cuando descubrí a Christine Manie, la defensora de Camerún”.

Kofi no la conocía. Curioso como todo niño le hizo la pre-
gunta más importante: “¿Por qué?”. Najdela respiró profundo 
y se dispuso a narrar la primera vez que le temblaron hasta los 
órganos después de perder sus ojos. La número dos del seleccio-
nado ya había hecho algo importante para la vieja. Las Leonas 
Indomables clasificaron a los Juegos Olímpicos de Londres 
2012. Fue la primera vez en la historia que las camerunesas par-



O
jos que no ven, corazón que sí siente 

111

CAMERÚN

ticiparon de esa competencia. Manie, una defensora que dis-
fruta del gol, había convertido de penal en el partido de vuelta 
de la última ronda clasificatoria ante Nigeria, la más ganadora 
de la Copa de África. Ese tanto les permitió ir a la definición 
desde los 12 pasos y sacar el boleto para Inglaterra.

Pero ese fue un antecedente, porque lo que la abuela no le 
para de agradecer a la defensora es que con uno de sus goles le 
permitió sentir lo que es que las mujeres de su país participen de 
un Mundial de Fútbol. Era 2014, Costa de Marfil y Camerún 
empataban 1-1 en el Estadio Sam Nujoma de Namibia. El que 
ganaba clasificaba a la final de la Copa de África, pasaje direc-
to al Mundial de Canadá. Najdela estaba comiendo ndelé, un 
estofado de verduras, mariscos y cerdo, a velocidades exorbi-
tantes producto de la ansiedad. Un tanto y estaban, no quería 
ir a penales porque le podía dar un infarto. Y entonces córner.

Paró de comer y alzó las orejas. El bullicio del estadio se 
apagó y escuchó el remate seco de la lanzadora. Percibió per-
fectamente los pasos de la defensora: uno, dos, tres y dejó de 
oír. Había saltado. El ruido de los hinchas presentes se apagó 
de nuevo y el sonido del testazo la dejó sorda. Minuto 118: go-
lazo de Manie. Y la vieja lo había visto completo con sus oídos 
y saltó con sus decrépitos músculos ayudada por la defensora. 
El plato a cualquier lado, Camerún al Mundial. El cuerpo casi 
se le rompe de la emoción.

“¿Pero qué me estás contando, vieja bruja?”, le replicó Kofi, 
con sorpresa pero emocionado por lo que le acababan de na-
rrar. ¿Cómo iba a entederlo? Si ya sabía de eso, los varones ju-
garon siete Mundiales, no iba a dimensionar lo que significaba 
para ella. Cuando perdió la vista lo importante pasó a ser sen-
tir y, por eso, nunca dejó el fútbol, porque está lleno de emocio-
nes fuertísimas y el Mundial es el clímax, el momento cúlmine 
de los momentos cúlmines. Camerún llegó a octavos y Najdela 
hasta el infinito. Cuando pasaron de grupo, la vieja casi se mue-
re de un ataque al corazón.



112

D
es

eo
s 

de
 c

ru
do

 y
 q

ue
so

 Iv
án

 L
or

en
z

Grupo E

Kofi no estaba tan seguro de poder ver sin ojos y de que sea 
posible sentir tanto como la anciana. Pasaron los días y la vieja 
le seguía contando cómo aprendió: se apoyó en la música, pe-
día que le leyeran libros y que la lleven a pasear mientras le des-
criben el camino. Escuchar, escuchar y escuchar. Pero Najdela 
no podía sacar al chico del ver para creer e ingresarlo en el creer 
para ver y sentir. Sin embargo, seguía visitándola porque era 
una experta del oído, materia importante para aprender de la 
vida a través de las personas.

Un día Kofi llegó y le preguntó por qué le gustaba tan-
to Manie. Najdela le explicó que en parte se sentía como ella 
porque la defensora también había dejado la escuela. No la po-
día pagar y se entregó al fútbol, así como ella abrazó la cegue-
ra. Se instaló en Rumania para dedicarse a la pelota y ella se 
quedó en su país para aprender a ver sin ojos. La sentía cerca-
na. Sentía, eso era. El muchacho, que ya estaba por cumplir 18 
años, esperó a que terminase y le dijo: “La verdad que yo toda-
vía no te creo. Mirá si la vas a haber visto cabecear. Vos sabes 
que yo necesito ver para creer. Compré estas entradas para el 
tercer puesto de la Copa África, creo que si ganamos vamos al 
próximo Mundial”. La vieja bruja tanteó los tickets y se puso 
a llorar. Se abrazó al muchacho y le pidió perdón, porque tuvo 
que palpar para creer y no confió en su verdad.

Hacía décadas que no iba a la cancha. Se convenció de su 
no condición de saco de huesos y viajó con Kofi a Ghana para 
ver el partido. Llegaron al Estadio de Deportes de Costa de 
Cabo y el chico se sorprendió cuando la vieja bruja le señaló 
quién era Manie. También le dijo que la cancha no estaba re-
pleta porque escuchaba con excesiva claridad los movimientos 
de la dos. Y terminó de sorprenderse cuando la abuela recorrió 
las gradas sin su ayuda y sin chocarse y se sentó sin problemas.

Najdela recordó por qué era tan feliz en una cancha. Los 
olores, los gritos, la adrenalina palpable en el aire, los latidos 
acelerados de los corazones, el llanto, los ruidos a pelota. Kofi 
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la miraba hacer muecas en las jugadas de peligro, reír en los fi-
ruletes y enojarse con un mal pase. A la vieja el cuerpo se le sa-
cudía constantemente, se comía las uñas, se paraba, cantaba 
y tosía cuando la voz le raspaba la garganta. Era como si toda 
la energía de la cancha estuviese concentrada en esa señora, a 
punto de explotar.

Con los dos primeros goles de Camerún la vio describir a 
la perfección cómo habían sido las jugadas, en dónde empe-
zaban y cómo terminaban. Cuando Kofi le preguntaba cómo 
lo hacía, ella se limitaba a responder: “Escucho todo”. El mo-
vimiento de sus aritos ayudaba al muchacho a entender hacia 
donde apuntaba las orejas y se daba cuenta qué sonido le inte-
resaba más. Casi se cae del asiento cuando Najdela dejó quie-
to todo el cuerpo para volver a empezar a sentir, como cuando 
sacás del medio. El tema es que lo hizo antes de que descuen-
te Malí y repitió la hazaña previo al gol en contra de Aurelle 
Awona que puso el partido 2-2.

Cuando Gabrielle Onguene puso el partido 3-2, la vieja vol-
vió a agitarse, ansiosa, como si todavía faltase algo. El mucha-
cho cada tanto tocaba a la vieja y sentía correr la sangre por el 
cuerpo desgastado, vibraba esa señora. Cada vez que Las Leonas 
Indomables se acercaban al área los músculos se le tensaban y 
las venas de un azul más oscuro que su piel negra se le mar-
caban en el cuello, como si fuesen a estallar. Najdela emana-
ba sensaciones.

Al minuto 90, una jugadora de Malí hizo una falta apenas 
unos pasos delante de mitad de cancha y Manie se paró como 
para patear. Najdela le agarró la mano a Kofi y le dijo: “Cerra 
los ojos así lo vemos juntos”. La vieja bruja le iba dando indica-
ciones. “Imaginá”, le dijo. La delantera agarró la pelota. “Hacé 
silencio y escuchá su respiración, está agitada”, le indicó. La ju-
gadora se acomodó, besó balón y sonó el silbato. “Sentí cómo 
llena de aire los pulmones para darle fuerte”, le comentó. El re-
mate lo sacudió como un cañonazo. La anciana lo abrazó bien 
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fuerte, con tal vehemencia que casi le parte los huesos, lo dejó 
sin aire y le marcó los dedos en sus brazos. El sonido de la pe-
lota cortando el aire era música, acelerada y flotadita, con el 
volúmen suficiente para superar a la arquera. Gritaron gol an-
tes de que entre, porque la habían visto venir. Enlazados con 
sus brazos, así como estaban, Kofi vio sin los ojos. Y a Najdela 
la felicidad la sobrepasó, otra vez al Mundial, otra vez Manie. 
Su cuerpo no aguantó la cantidad de sensaciones y su corazón, 
esta vez, dejó de latir.



Sonrisas matutinas
Grupo E | NUEVA ZELANDA

–¿Alguna vez vas a dejar de sonreír?– preguntó Sebastián.

Laura estaba cocinando y el tibio sol de la mañana le pega-
ba en la cara que todavía no estaba del todo despierta. Los ojos 
risueños y un poco achinados lo miraron a Sebastián con in-
tención asesina porque esa pregunta ya la había hecho una mi-
llonada de veces. Y la respuesta era siempre la misma: “Sonrío 
porque es rebeldía y lucha”. Esa mañana tuvieron un desayu-
no fuerte. El único ruido era el del cuchillo cortando la fruta 
para el licuado que acompañaría algo que su compañero toda-
vía no había logrado dilucidar.

–Y ahora menos voy a dejar de sonreír. Estuve leyendo sobre 
Work and Travel y me crucé a una neozelandesa que se llama 
Ali Riley. Parece que tiene cosidos los labios a las orejas la tipa.

Era su último amanecer en Argentina y habían decidido 
invertir en el desayuno. Una anomalía en sus vidas cotidianas 
porque estaban ahorrando hacía meses para irse y no se permi-
tían ningún gustito, las expensas los acogotaban. Sebastián le 
preguntaba tantas veces si algún día iba a dejar de sonreír por-
que él estaba siempre triste, lo echaron del trabajo y no conse-
guía otro, se mudaron a un departamento mucho más chico 
porque no podían costear el alquiler del que habitaban en Villa 
Crespo y en una manifestación en repudio a los aumentos del 
transporte, la policía había vuelto a reprimir y en el despiole 
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mató a su hermana. La sonrisa de Laura era de las pocas cosas 
que lo ayudaba a pensar en positivo.

–¿Riley? ¿Cómo llegaste a ella? ¿Qué tiene?
–Es futbolista. A las jugadoras de Nueva Zelanda les gri-

tan “Vamos Kiwis” cuando juegan, supongo que Google aso-
ció. Mientras dormías escuché un podcast que hace con otras 
jugadoras que se llama Girls with balls. Una genia total.

Sebastián golpeó en chiste la cabeza contra la isla y Laura 
soltó una risa tierna. Ella amaba demostrar sus conocimientos, 
pero una vez que arrancaba no paraba y si bien Sebastián dis-
frutaba de escucharla, todavía tenía la almohada pegada en la 
cara como para procesar mucha información y sabía que ella 
era una devoradora de datos. No había ninguna chance de que 
Google la haya mandado a una futbolista, estaba seguro de que 
lo mínimo que había hecho era aprenderse las once titulares 
y en dónde vivían, sus participaciones en Mundiales, Juegos 
Olímpicos, en qué estado estaba el fútbol en Nueva Zelanda, 
qué cancha iban a tener más cerca y por el equipo que podían 
hinchar.

Igual estaba bien, porque se iban a recolectar kiwis y ten-
drían tiempo para disfrutar de las ciudades. Lo planearon por 
mucho tiempo y aprovecharon sus pasaportes italianos que 
otorgan visas ilimitadas para irse a Nueva Zelanda. Ambos es-
taban cansados de su vida de ciudad en Buenos Aires y que-
rían cambiar de ambiente, probar otras cosas y quizás volver. 
Pero el plan era quedarse y la nostalgia los había atacado fuer-
te. Tampoco dejaban demasiado atrás, pero se criaron, estudia-
ron, lloraron, amaron, vieron campeón a Racing, todo, todo 
en Argentina.

Pegaditas a la puerta de la cocina estaban las valijas y sus 
bolsos de mano, completamente reventados, no entraba ni una 
birome más. Mientras Laura terminaba de cocinar lo que a 
Sebastián le parecieron panqueques por el olor que emana-
ba la olla, él se encargó de revisar más o menos veinte veces 
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de que no se olvidaban nada, hizo el check-in online, verificó 
absolutamente todos los documentos, puso la mesa, prendió 
la radio para despertarse un poco más y volvió a preguntar 
sobre Riley.

Laura, que estaba concentradísima en que los panqueques sa-
lieran perfectos, le hablaba y lo miraba cada tanto. Obviamente, 
sin dejar de sonreír. Había decidido molestarlo toda la maña-
na. Aparte, después de haber visto un par de videos de Riley 
entendió que era posible mantener la curva de forma ininte-
rrumpida. Estaba entusiasmada con subirse al avión, la esta-
ban pasando mal. Era saltar al vacío de alguna manera porque 
no sabían con qué se iban a encontrar del otro lado del mun-
do. Para aplacar los nervios le dijo:

–Y mirá. Nació en California la loca, pero el papá es neoze-
landés. Se calzó la pilcha de las Football Ferns, llegó a ser capi-
tana. Se mudó varias veces encima. Dentro de Estados Unidos 
para estudiar en Stanford y romperla en el equipo universita-
rio, de ahí se fue para Suecia y de los frescos esos se mandó para 
Londres y ahora juega en el Chelsea. Recorrió el mundo como 
la banda, es zurdita, marcadora de punta, pero jugó en el me-
dio también. Crack, terrible lomo tiene para el fulbo.

La había stalkeado en Instagram durante un ratazo, leyó 
y escuchó entrevistas. Se había quedado con una frase: “Amo 
pensar en formas de ayudar a inspirar a las personas”. Y Laura 
se dijo: “Riley, me atrapaste”. Nunca había imaginado que una 
marcadora de punta la pudiera pinchar por ese lado. Pero para 
pasar al ataque tenés que ser valiente, la mitad de la cancha es 
como el horizonte y te estás mandando a terreno desconocido.

–Necesitamos tener aunque sea un poquito de la actitud de 
Riley. Son como 37 horas de vuelo, 18 de escala, ¿estás listo?– 
le dijo Laura.

–Ojo que yo también me preparé temas para hablar, no me 
midas que termina en una batalla campal esto. Ya bastante va-
mos a competir por quién junta más kiwis.
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–Na, pero en competencias no tenés chances. Tres Mundiales 
jugó, boludo. Dos Juegos Olímpicos. La Champions League. 
Te paso el trapo. Hizo una asistencia sobre la hora para que en 
Alemania 2011 empaten con México. El primer punto de la histo-
ria de Nueva Zelanda en Copas del Mundo. Mansa kiwi recolecté.

Sebastián cedió, por esa vez, y preguntó por los panqueques, 
pero Laura le dijo que todavía faltaba un poco. Ella le pidió que 
prendiese un rato la tele para ver si daban algún partido o al-
gún resumen del finde, le habían dicho que Messi había hecho 
un golazo y que las pibas del Barcelona y el Atlético de Madrid 
habían reventado el Wanda Metropolitano.

Faltaba poco para que venga el remis, Sebastián comenza-
ba a desesperarse. Laura siempre había sido la relajada de los 
dos, él se estresaba con cualquier situación, no estaba tranquilo 
nunca, siempre planificando las cosas meticulosamente. Ella lo 
ayudaba a dejarse llevar, tenía una especie de poder. Arrancaba 
a contar sus problemas, Laura lo acompañaba y cuando le ha-
blaba era como sumergirse en un spa, pensaba con mayor cla-
ridad. En especial cuando charlaban de fútbol.

– ¿Sabés que le escuché decir también?– le preguntó Laura.
–A ver.
–Que lo que le encanta del fútbol es que le da luz a la vida 

de las personas. ¿Qué tul?
El fútbol y los Mundiales. Ellos se conocieron en un bar 

viendo un amistoso Argentina-Brasil del masculino y se mira-
ron en toda la corrida que hizo Messi para clavarla en el ángu-
lo. Se enteraron que ambos eran hinchas de Racing y fueron 
juntos a la cancha. De ahí en más la pelota nunca dejó de ro-
dar, veían y analizaban como 15 partidos por semana, dormían 
poco porque en algún momento tenían que laburar. Pero como 
mucho trabajo no había, en el último tiempo el balompié fue 
su mayor felicidad. Apostaban cafés, desayunos, almuerzos y 
cenas dependiendo qué jugador hacía más goles o qué equipo 
iba a ser el ganador. Eran amantes de la competencia.
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–Bueno, preparate que se vienen los panqueques– anun-
ció Laura.

El sol había subido un poco pero la luz la seguía iluminan-
do, a esas horas Sebastián la veía a Laura particularmente her-
mosa. Empezó a caminar hacia la mesa con la bandeja que tenía 
dos vasos con una sustancia bordó rojiza, una torre de panque-
ques, cuchillo, servilletas y un frasco de miel con forma de osi-
to. Una despedida acorde, un comienzo potente. Como para 
desbordar y pisar el área siendo marcadora de punta. Nunca 
habían comido eso y Sebastián se preguntó qué le había picado. 
Cuando le armó la lista de compras se sorprendió, pero ella le 
había dicho que se iba a lucir, que confíe y no haga preguntas.

La miró con cara de que lo estaba gastando, su primer pan-
queque tenía huecos que formaban una sonrisa. Laura se rió. 
La masa cedía sin problemas ante el cuchillo, la miel hacía bri-
llar la comida. Era súper empalagoso, pero el licuado de bana-
na y frutos rojos ayudaba a pasar todo perfecto, sin problemas.

–Te zarpaste, está buenísimo esto. ¿De dónde lo 
sacaste?– preguntó.

–Del Instagram de comidas de Ali Riley. Se llama Love 2 eat 
2 love. También sube ejercicios porque quiere inspirar a las per-
sonas para que lleven una vida saludable comiendo riquísimo. 
Y muestra fotos de sus cambios físicos, terrible parrilla tiene.

Los dos se rieron muy fuerte, terminaron de comer y 
Sebastián levantó la mesa para ir a lavar los platos. El sol le pe-
gaba en la cara, el agua le acariciaba las manos. Laura hizo una 
alabanza cuando vio el gol de Messi en la tele. Él miró por la 
ventana mientras frotaba y pensó en lo que estaban dejando atrás 
y las cosas que lo tenían mal. Pero, como Laura y Ali Riley, no 
podía dejar de sonreír.





Arte de seducción
Grupo E | PAÍSES BAJOS

S i Sócrates, el filósofo griego, solo sabía que no sabía nada, 
el holandés Elías Van Nitrof solo sabía que sabía todo. Para 

él el arte es la vida y cree conocerla de punta a punta, en es-
pecial la Edad de Oro holandesa, allá por el Siglo XVII, y las 
pinceladas de Vincent Van Gogh de finales del XIX. No deja 
nada afuera: conoce las pinturas, las esculturas, los arquitec-
tos, los autores de los libros y todo lo que el arte pueda llevar 
consigo. Es su obsesión y orgullo más grande. Y también su 
primer defecto.

Él cree saberlo todo. A sus 12 años entendió que su vida es-
taba resuelta: tuvo la suerte de nacer en una familia de clase 
alta y, como único hijo, heredaría todo. Vive sin otra preocu-
pación que estudiar arte, su pasión. Le encanta monologar y 
sacar chapa de lo que sabe. Tanto pero tanto hay en su cabeza 
que no hay espacio para las historias de otros.

En esa soberbia se sumerge día tras día desde los 17 años, 
cuando empezó a tomar cerveza y creyó que no necesitaba 
aprender nada más de la vida. No falta nunca a su cita vesper-
tina en el bar De Twee Zwaantjes, ubicado en Ámsterdam sobre 
la calle Prinsengracht, a metros del Museo del Queso y con vis-
ta al canal. Se sienta en la barra del local de madera, pide una 
pinta roja y coloca un cartel: “Invito al que desee saber de arte 
a tomar asiento”. Lo consigue: es un bar visitado por extranje-
ros con oídos ávidos para escuchar y conocer.
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Elías tiene 23 años y es la primera opción antes de visitar 
una casa de turismo. Describe con tanto lujo de detalles que 
cree que luego de una cerveza con él no es necesario visitar lu-
gares como el Rijksmuseum, la Casa de Rembrandt o el hogar 
Willet-Holthuysen, la vivienda de la pareja que tenía una obse-
sión profunda por el arte e hicieron de su masión un museo. 
“No alquilen bicicletas, tómense unas pintas con Van Nitrof”, 
ese es su lema.

Pero los rumores no se quedan quietos, se suben a las bici-
cletas y recorren cada calle y cada canal. Cuando el nombre 
Elías Van Nitrof sonó en los oídos de Tamara Spitz, lo primero 
que hizo fue dudar. No tenía sentido lo que escuchaba, no po-
día haber alguien que supiese todo y que además pensase que 
no tenía nada más que aprender. La intriga la dejó sin uñas y 
decidió que al día siguiente se pegaría una vuelta por De Twee 
Zwaantjes. Desde donde lo mirase ganaba: con 21 años ella 
viajó desde Barcelona para aprender sobre la cultura holande-
sa. No sólo cumpliría su objetivo, sino también conocería a un 
chico que desde el comienzo del partido le llamó la atención.

El reloj marcó las 18 en punto, Elías pidió su cerveza, co-
locó el cartel y esperó en la barra a alguien que quisiese escu-
charlo para así cumplir con su rutina. Pero lo que no sabía es 
que aquella persona sería Tamara, una española fanática del 
Barcelona, cuya pasión era jugar al fútbol y analizar jugadoras 
desequilibrantes, de esas que cuestionan y rompen todos los es-
quemas establecidos.

Tamara entró y lo reconoció al instante. Espalda erguida, 
pecho inflado, delgado, mirada altiva y un cartel de invitación. 
Pidió una cerveza, se presentó en inglés sin perder el acento y 
se sentó a su lado dispuesta a escucharlo.

Elías no paraba de hablar, quería sorprenderla. Con un in-
glés perfecto, empezó por el arco de medio punto romano y el 
Coliseo, siguió con las esculturas apolíneas de los griegos, la 
perspectiva renacentista y la cotidianeidad del barroco holan-
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dés. La llevó por cada recoveco de la historia del arte mientras 
Tamara escuchaba.

Lo paró en seco. Los dedos frío de la culé se posaron en sus 
labios y tomó la palabra:

-Yo conozco una artista que vos no.
La cerveza nunca había tenido un sabor tan amargo. Clavó 

su mirada en los ojos verdes de ella, trató de descifrar cuál era 
la trampa, no era posible. Se sintió incómodo. Dos segundos 
tardó en entender por qué: tenía dudas, quería saber. Hacía 
mucho tiempo que no dudaba. Se sintió tonto, desprotegido 
y vulnerable.

Tamara retiró sus dedos, estaban algo húmedos por la cer-
veza. Era el turno de que él se maravillase con lo que ella sa-
bía. Pero no lo haría fácil, los monólogos propios la aburren. 
Decidió que le daría pistas y le contó que la artista era holan-
desa nacida en Nieuw-Bergen, un pueblucho al este.

El desconcierto de Elías la volvió loca y continuó.
El chico le preguntó por su técnica, porque Tamara le dijo 

que la artista en cuestión tiene un rol polifuncional: es arqui-
tecta, esculpe, pinta y escribe. La delantera usa la derecha como 
pierna hábil para dar pinceladas, pero nunca se olvida de la 
zurda a la hora de eludir otras jugadoras. Elías entendió que la 
cancha era el lienzo y que su vida era el fútbol, que es similar 
al arte, es decir, a su vida misma.

Esculpe porque cuando da latigazos con la derecha, las ar-
queras quedan en contraposto, petrificadas, engañadas. Es ar-
quitecta, porque diseña y construye escenarios propicios para 
crear sus obras. Pinta a sus rivales cuando engancha con el taco 
y con su sombra genera el claroscuro del barroco; cuando ama-
ga para un lado y sale para el otro o cuando le tira un caño al 
arco de medio punto. Pero lo más importante, le dijo, es que 
con sus pies escribe la historia del fútbol holandés: hizo el pri-
mer gol de las naranjas en un Mundial, Canadá 2015. La pará-
bola que describió la pelota estaba cargada de fuerza como las 
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pinceladas de Van Gogh. Aquel beso a la red alcanzó para que 
le ganasen a Nueva Zelanda: la primera victoria de Holanda 
en el mundo.

Elías soltó una sonrisa. En parte porque la cerveza hacía lo 
suyo, en parte porque Tamara lo tenía enredado en su juego y 
en parte porque no podía creer que con una sola obra destaca-
da una muchacha de Barcelona la denominara artista.

Tamara decidió dribblear de nuevo su soberbia. La rompió 
una vez y lo haría de vuelta. El arte es pasión. Su jugadora, la 
número once holandesa, desborda de amor por lo que hace. A 
los 15 años abandonó su casa para dedicarse a la pelota y ser 
una delantera temible. Tampoco sabía Elías que ya llevaba diez 
años de fútbol con sus hermanos, frontón del jardín de su casa. 
Además de horas y horas de práctica sobre los trucos que veía 
en el canal de Youtube llamado Joga Bonito.

Elías volvió a sentir malestar. Quería ver. Intentó usar 
Google, pero Tamara frenó su avance y agarró su celular, bus-
có un video, tapó el nombre y lo dejó correr. Pero antes le avi-
só que, lo que le iba a mostrar, era la exhibición que colocó a la 
extremo como mejor jugadora del mundo en 2017: la Eurocopa 
que consiguió Holanda ese mismo año.

Si Elías se había sentido un ridículo ahora ni siquiera se atre-
vía a mirar a Tamara. Optó por seguir aprendiendo y se olvidó 
de todo lo que daba por hecho y todo lo que sabía, porque esa 
culé le dio a entender que si no se cuestionaba las cosas nun-
ca iba a salir de la barra del De Twee Zwaantjes. Nunca iba a 
salir a la vida.

Vio las tres obras que hizo en la Euro. Casi cachete con ca-
chete estaban los dos, porque Tamara estaba fascinada como 
la primera vez que la vio pisar una cancha. Y Elías, obnubila-
do con ella y la jugadora.

Una escultura perfecta de la arquera de Bélgica en fase de 
grupos, estática después del rebote en una compañera que no 
pudo quitarle belleza al gol. En cuartos rompió la simetría de 
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arco y de la arquera cuando de tiro libre la mandó a guardar y 
la sueca no hizo más que mirar. Y la más bella para el cierre: en 
la Final ante Dinamarca, sacó un demoledor pero sutil pince-
lazo de zurda en el estadio De Grolsch Veste para poner su fir-
ma en el 4-2 de la victoria.

Que fácil le sacó la pelota Tamara, que fácil que impuso su 
juego. Los seis minutos de video terminaron. La culé agarró 
una servilleta y escribió algo que Elías no llegó a ver. Redactó 
sin poner un ojo en el papel, ya que estaba metida en la mira-
da celeste del holandés. Le sacó el último trago de cerveza al 
rival derrotado, se le acercó y lo eludió de vuelta. Rozó sus la-
bios con los de él y recortó para su oído, le dijo que se tenía que 
ir, dejó el papelito, le sonrió burlona, dio media vuelta y se fue.

Elías quedó petrificado por unos minutos, en la misma po-
sición que el doctor Gachet en su retrato hecho por Van Gogh. 
Recapacitó y leyó, desesperado y ansioso, lo que decía la servi-
lleta. La artista se llamaba Lieke Martens y estaba acompaña-
da de un número de teléfono, que debajo tenía una frase que 
decía: “Cuando quieras, podemos seguir aprendiendo”.









La maldición de la Calle Olvera
Grupo F | ESTADOS UNIDOS

Joaquín llegó a Los Ángeles con la inamovible idea de vi-
sitar la Calle Olvera, el lugar de nacimiento de una de las 

ciudades más pobladas de Estados Unidos. No le agradaba 
particularmente, pero su hermana Ana le había rogado que 
no fuese porque había escuchado que era un atractivo turís-
tico maldito, entonces él, que no es para nada supersticioso, 
pero disfruta ir en dirección opuesta a los consejos de su her-
mana, se convenció de que quería disfrutar de aquel paseo de 
tradiciones mexicanas.

No le había prestado mucha atención a la advertencia de 
Ana, que, cuando le contó, lloraba porque un amigo suyo lla-
mado Carlos había visitado el lugar y nunca más volvió a saber 
de él. Joaquín entendió algo así como que había un fantasma 
que te atrapaba con una historia si estabas distraído y ya no po-
drías dejar de escucharlo ¿O era que no lo soltaría hasta que lo 
ayudara a recordar un nombre? ¿O era que una vez que resol-
viera el acertijo se lo delegaría para que encarcelara a otra per-
sona en su lugar? No le importó y el cubalibre no lo ayudó a 
retener detalles. Era una semana de viaje, su hermana no tenía 
de qué preocuparse y él, con 27 años, ya estaba grande como 
para creer en leyendas y fantasmas urbanos.

Hacía calor en Los Ángeles, el sol pegaba fuerte esa maña-
na mientras Joaquín caminaba por las calles ornamentadas con 
palmeras. Tenía toda la pinta de turista recién llegado: buzo a 
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los hombros por el fresco del avión, anteojos de sol, pasaporte 
en mano, jogging gris, remera blanca, zapatillas negras, mo-
chila, cámara de fotos y la valija con rueditas. Llegó al hotel, 
se duchó, se acostó un rato en la cama luego de tomar un ibu-
profeno para combatir el jet-lag y no perder el día, preparó un 
bolsito con todo lo necesario para una caminata y se fue para 
la Calle Olvera.

Eran las doce del mediodía y el muchacho llegó a la peato-
nal. Se sacó una selfie y se la mandó a su hermana. Pasado el 
chiste, decidió respirar profundo, sacarse los auriculares y darse 
cuenta de dónde estaba parado. Pisó fuerte y notó cómo raspa-
ban su suela los granitos de ladrillo del 1800. Aspiró nuevamen-
te y por su nariz penetró un fuerte olor a picante proveniente 
de los restaurantes. Cerró los ojos, escuchó cómo se mezcla-
ban los acentos y sintió cómo la gran cantidad de gente lo ro-
zaba y chocaba al pasar. Le gustó la variedad de máscaras de 
luchadores mexicanos con tantos colores que hasta le molesta-
ban a la vista. En una parte de la Calle Olvera había una espe-
cie de árbol que hacía de techo y abastecía de sombra el lugar. 
Al lado, había un banquito.

Sintió un impulso por fotografiarlo. No había nadie, pa-
recía olvidado y estaba expuesto al sol; podía percibir el calor 
que emanaba de la madera. Sacó la cámara y un escalofrío le 
recorrió el cuerpo. Separó su ojo del instrumento y miró nue-
vamente para chequear que no hubiese nadie sentado. Su sen-
tido anti-superstición volvió y concluyó que debía ser culpa 
del jet-lag. Sin embargo, cuando se dispuso nuevamente a to-
mar la foto, una mujer estaba allí, en el lugar que hace segun-
dos permanecía vacío.

Al lado del banco había un puestito que vendía tacos. Pensó 
que la falta de comida y el calor le habían provocado alucina-
ciones. Pero cuando se acercó decidido a comer, vio una mu-
jer sentada que miraba una fotografía. Estaba encadenada al 
banquito, la ropa se notaba sucia, igual que ella, como si no se 



La m
aldición de la C

alle O
lvera

131

ESTADOS UNIDOS

hubiese bañado por mucho tiempo. El pedacito de papel pa-
recía su mundo. Lo observaba con ojos de ternura y con la in-
tensidad de quien quiere recordar algo que no pasa más allá de 
la punta de la lengua. Joaquín era el siguiente en la fila, pero 
no le respondió al vendedor que le preguntó qué quería consu-
mir. En su cabeza retumbaban otro grupo de palabras: “¿Qué 
son esas cadenas?”.

La mujer del banco dejó de ver la foto, levantó la cabeza y 
cruzó sus fríos ojos azules con los de Joaquín, que se sorpren-
dió cuando se dio cuenta de que tenía la piel de gallina. La mu-
chacha le pareció atractiva y ella, con un gesto de la mano, lo 
invitó a sentarse a su lado. El chico miró hacia todas las direc-
ciones para chequear que se refería a él y nadie más. No escu-
chó el insulto del vendedor, que se enojó porque se fue sin decir 
palabra. A medida que se acercaba, el deseo de escuchar la voz 
de la mujer se hacía más fuerte.

–Me llamo Emma, encantada. ¿Y vos?– le dijo con una 
sonrisa.

Era más vieja de lo que pensaba. De lejos no se le notaban 
las arrugas de la piel. Tartamudeó un poco y respondió:

–Joaquín, me llamo Joaquín. Un gusto.
¿Qué hacía ahí? Se sintió perdido. Emma lo ayudó a sen-

tarse y escondió la foto. Joaquín pudo sentir lo pesadas que 
eran las cadenas que la ataban al banco, porque se chocó con 
ellas. La mujer se presentó durante un rato largo en el cual él 
no pudo escuchar. No porque no quisiese, si no porque no en-
tendía. No recordaba cómo se había presentado, pero tenía la 
sensación de que lo había hecho con una sinceridad y trans-
parencia tal que podía ver a través de ella. Recuperó sus senti-
dos cuando la anciana le dijo: “No me acuerdo el nombre de 
mi amiga de la foto”.

Joaquín dudó de nuevo. ¿Cómo iba a saber él quién era la 
mujer de la foto? Le pidió que se la muestre y Emma se rió y 
le dijo que el juego perdería la gracia, que quería que adivi-
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ne. Le daría pistas porque creía que sería capaz de descubrirla. 
Aparentemente era relativamente conocida. Rubia, casi metro 
ochenta, metro ochenta y tres si se cuentan los centímetros de 
melena para arriba, piernas fornidas de futbolista, figura im-
ponente, sonrisa contagiosa y ojos apasionados por el gol. Era 
de California, Santa Clara, nacida en 1966. ¿Por qué la vieja 
no se acordaba de ella?

De algo estaba seguro: la de la foto era una jugadora. Sin em-
bargo, vaciló cuando Emma le contó que hoy por hoy se dedi-
ca al rescate de animales, en especial de los caballos, su animal 
favorito. Lleva una vida campestre, cuida a los bichos como si 
fuesen su hijo Cody. ¿En realidad, él sabía acerca de fútbol fe-
menino? Al parecer sí, porque le hizo un montón de pregun-
tas para orientarse y se sorprendió con que conocía el mundo 
de la pelota más de lo que esperaba. Emma le contó que se tra-
taba de una goleadora estadounidense y Joaquín empezó a sa-
car cuentas: Estados Unidos más killer igual a Abby Wambach. 
Pero no. Y Mia Hamm, tampoco.

Emma seguía con la sonrisa en su rostro. El sol no ha-
bía aflojado y Joaquín ya no tenía hambre, estaba muy con-
centrado en lo que para él era un acertijo planteado por la 
mismísima Esfinge de Tebas. La vieja le dijo que el 18 de 
agosto de 1985, la mujer de la foto había hecho el primer 
gol de la historia de la Selección de Estados Unidos para que 
en su debut le ganasen 1-0 a Italia. Ese sería el número uno 
de los 105 tantos en 135 encuentros que marcó la jugado-
ra. Listo, era fácil, bastaba con googlearlo. Pero el joven no 
pudo sacar su celular.

La sonrisa de Emma se borró y sus ojos azules se volvieron 
negros. Su figura se agigantó y Joaquín, por instinto, cesó su 
intento de agarrar el teléfono. La vieja recuperó su sonrisa y le 
dijo que eso sería hacer trampa, que él podía adivinarlo, pero 
que, como ella ya se estaba impacientando, aceleraría la situa-
ción con una catarata de información. La mujer de la foto usa-
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ba la 10, número que fue retirado del equipo de la University 
of Central Florida, en donde es la goleadora máxima y donde, 
en 1988, fue elegida como atleta del año.

Joaquín la había oído mencionar, estaba seguro. Pero eso ha-
bía sido en los comienzos de su carrera. Miró a Emma y le pre-
guntó sobre sus logros con la camiseta de los Estados Unidos. 
Ahí estaba la clave, la vieja sabía que lo estaba por descubrir, la 
ansiedad se le notaba en el movimiento incesante de su pierna 
que provocaba el ruido del roce de las cadenas. El sol estaba 
yéndose, el mercado se despoblaba y nadie, pero nadie presta-
ba atención al banco. Joaquín, que estaba haciendo esfuerzos 
tremendos con la cabeza, no se dio cuenta en ningún momen-
to del paso del tiempo.

“Esto es lo último que te cuento y te muestro”, anunció 
Emma. La mujer era bicampeona del mundo. En el primer 
Mundial FIFA finalizó como goleadora con diez tantos: del 
total, cinco se los hizo a Taiwán en un solo partido y otros 
dos los convirtió en la final que le ganaron a Noruega por 2-1. 
Finalizada esa copa, le diagnosticaron síndrome de fatiga cróni-
ca y migrañas. Durante toda su carrera convivió con un cuerpo 
que le pedía que pare, pero su pasión era más fuerte. Las más 
de 30 cirugías que tiene en su cuerpo y las pérdidas de cono-
cimiento habituales, al igual que las defensoras, no pudieron 
frenarla. Joaquín empezó a respirar agitado, estaba por darse 
cuenta. Emma se percató y le extendió la foto.

Ahí estaba, Joaquín la conocía. Era una foto de una mujer 
pateando una pelota. Tenía ante sus ojos a la campeona de los 
Juegos Olímpicos de 1996, la jugadora del siglo, la misma que 
estaba en la lista de mejores futbolistas de Pelé, la misma que 
se entregó en cada partido a pesar de sus dolores, la líder, la 
motivadora, la inspiradora, la modelo a seguir, la fantástica…

–Michelle Akers.
Emma no le respondió nada. Joaquín alzó la vista y la vieja 

ya no estaba. Había oscurecido y no quedaba nadie. Sintió que 
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lo tiraban para abajo. Miró y llevaba puestas unas cadenas que 
lo ataban al banco. Llevó nuevamente sus ojos hacia arriba y se 
topó con la foto de una futbolista que pateaba, que le parecía 
conocida y de la cual sentía que sabía su historia. Sin embar-
go, por más que mirase y mirase, no podía recordar su nombre.



De tres dedos
Grupo F | TAILANDIA

D esde hace siete años que los sábados para Pakpao no son 
los mismos. Ella era pequeña y no se dio cuenta, pero una 

asociación de empresas había comenzado un proyecto de can-
chas de fútbol inusuales que revolucionó Khlong Toei, un barrio 
pobre y con altísima densidad de población de Bangkok. Los 
terrenos baldíos que se forman entre las precarias viviendas de 
la zona pasaron de ser basurales, depósitos o áreas de tráfico de 
drogas, a espacios recreativos en donde poder jugar a la pelota.

Pakpao a sus 14 años tiene que trabajar todos los días para 
ayudar a su familia. Su padre falleció antes de que pudiese co-
nocerlo y su madre Ubon se hizo cargo de ella y sus tres her-
manos. Cuando descubrió las canchas, los sábados se volvieron 
diferentes porque puede descansar de su labor en el mercado 
y aprovecha para jugar al fútbol con las amigas del barrio que 
conoció allí mismo.

El fútbol la salvó. En las canchitas del barrio recuperó el 
derecho a jugar, una palabra y una sensación que no conocía, 
pero no porque no se la hubiesen enseñado, sino porque no 
podía ejercer esa parte de la niñez. La pelota le enseñó a ser 
niña y en su gran diestra encontró el sentido de pertenencia 
que necesitaba para afrontar las miradas juzgadoras del resto 
de la ciudad, porque las personas nacen iguales, sin embargo 
el dónde muchas veces las limita, encasilla y baña en prejuicios 
absurdos difíciles de romper que las condicionan de por vida.
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Pakpao sabía que ese sábado no se lo olvidaría jamás. Llovía 
mucho, las gotas rebotaban contra los techos de chapa y ba-
ñaban las canchas de fútbol. Iba a ser el partido más difícil de 
su vida porque jugaría su equipo contra las chicas más gran-
des. Era una disputa contra sus referentas, sus idolas, las que 
la llevaron a amar la pelota. Cuando tenía 7 años, fueron ellas 
las que le dieron el primer pase y la invitaron a formar parte.

Toda la semana trabajó en el mercado con la cabeza en el 
partido del sábado y la cancha con forma de “L”. Formaciones, 
ventajas, desventajas, estrategias, cuántas en ataque, cuántas 
en defensa, quién marca a quien, si convenía esperarlas o salir 
a buscar el encuentro, si el pelotazo estaba bien o si había que 
aprovechar y jugar por abajo. Eran sus referentas, las conocía 
y admiraba mucho, era muy difícil encontrarles defectos. Le 
llevó un buen tiempo darse cuenta de que podría utilizar eso 
como oportunidad en vez de seguir agrandándolas y colocán-
dolas en el nivel de lo imposible. Podían ganar. Iban a ganar.

Ubon la ayudó a convencerse de eso. Su madre odiaba verla 
trabajar, pero detestaba aún más no tener los medios suficien-
tes para cambiar su realidad. Cuando Pakpao descubrió el fút-
bol y su madre vio lo feliz que la hacía decidió que, a pesar de 
no tener idea del juego, buscaría la forma de ayudarla a mejo-
rar y hacer todo lo que tuviese al alcance para que nunca dejase 
de disfrutar. En los pocos momentos en los que no se ocupa-
ba de ser mesera buscó, preguntó, miró y leyó sobre el deporte. 
Le pidió ayuda a los hermanos, que si bien no tenían tanta vo-
luntad para informarse, se encargaron de jugar a la pelota con 
Pakpao que se tomaba esa actividad como un entrenamiento.

Ubon era una excelente contadora de historias, y cuando 
su hija acudió a ella con las piernas temblando porque debe-
ría enfrentar a las jugadoras que admiraba, se acordó de una 
futbolista tailandesa a la que había leído alguna vez. Pakpao 
la escuchó atenta mientras tomaba una taza de té que la ayu-
dó a bajar las revoluciones de su cabeza, pero sus cuádriceps de 
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niña seguían contracturados por el miedo, los nervios, la ale-
gría y la ansiedad.

“Cuando se enteró de que jugaría contra Estados Unidos en 
el Mundial de Francia, a Suchawadee Nilhamrong también le 
temblaron las piernas”, comenzó Ubon. Pakpao preguntó de 
quién hablaba porque su mundo futbolístico no iba más allá 
de Khlong Toei. La jugadora en cuestión nació en California 
donde la conocen como Miranda Nild y usa la número 15 de 
las Golden Bears, el equipo de su universidad. Cuando la lla-
maron para participar de la Selección de Tailandia no vaciló, se 
calzó los botines, agarró un diccionario de tailandés y se puso 
la camiseta del país del que es oriundo su padre.

Ubon le habló de la importancia y la posibilidad de tener re-
ferentas. ¿Por qué temerles si podía enfrentarlas de igual a igual? 
¿Por qué achicarse si podía aprender y enseñarles también a ellas? 
¿Y si ganaba? ¿Y si sus rivales también se maravillaban con ella? 
Paulatinamente, los músculos de Pakpao tradujeron los nervios 
en energía y se tranquilizó cuando su madre le dijo que el par-
tido todavía no se había jugado. Nild y la niña estaban en las 
mismas condiciones: ninguna sabía cómo terminaría el encuen-
tro frente a sus idolatradas. Pakpao se dio cuenta de que tenía 
más cosas en común que diferencias con las chicas más gran-
des. Y esa cercanía era lo que permitía que las sienta referentas.

La lluvia no paraba y tenía que salir. Se acordó de las can-
chas flotantes en las que había jugado hacía cuatro años en las 
únicas vacaciones de su vida, al sur de Tailandia, en la Villa 
Flotante Paynee, donde vivía una tía. El campo estaba en el 
agua, la madera estaba llena de clavos y húmeda, patinaba. Se 
rió porque habiendo tenido esa experiencia corría con ventaja; 
saludó a Ubon y fue descalza, con la imagen de Miranda Nild 
en la cabeza, a encontrarse con sus compañeras.

Se sorprendió cuando vio que muchas personas se habían 
juntado para ver el partido desde los techos de chapa, el costa-
do de la cancha y las casas que rodeaban el cemento, ubicadas 



138

D
es

eo
s 

de
 c

ru
do

 y
 q

ue
so

 Iv
án

 L
or

en
z

Grupo F

en posiciones estratégicas para que la construcción que genera-
ba la forma de “L” no les tapase la visión. La tranquilizó volver 
a pensar en Miranda Nild, porque ella seguro que no se achica 
ante miles de espectadores. Las cinco rivales las estaban espe-
rando sonrientes y empapadas con la pelota naranja que habían 
usado durante todo el torneo de barrio. Se saludaron, se abra-
zaron y se pusieron de acuerdo en las ya conocidas reglas para 
evitar futuros conflictos.

Los arcos no están enfrentados, se ubican uno en cada cola 
de la “L”. La línea central va desde la intersección de los dos pa-
litos de la letra hasta el vértice de la construcción que tapa la vi-
sión de uno de los rectángulos. Esa fue la portería que le tocó a 
las rivales, el equipo de Pakpao estaría más desprotegido, pero 
la arquera rival debería estar más atenta porque podría no ver 
algunos remates. La lluvia amainó y consideraron que era con-
veniente empezar lo antes posible el partido.

Pakpao miró a sus compañeras y les dijo que jugasen tranqui-
las. Relojeó la cancha con la vista y vio que muchas de las que 
estaban presentes eran nenas que les clavaban los ojos, ansiosas 
por ver qué iba a pasar. Y con unas notorias ganas de estar algu-
na vez en su lugar. Se paró en el medio porque quería preocu-
parse por marcar y distribuir la pelota, pero si veía un hueco iba 
a patear sin dudarlo. Ubon le había dicho que Miranda tenía un 
arranque fenomenal y le explicó cómo juguetear con el cuerpo 
para ser más eficaz en la gambeta. La que tuviese, la aprovecharía.

El partido estaba parejo. El equipo de Pakpao iba ganando 
después de que ella, con un pase parabólico por encima de la 
construcción, habilitase a su compañera Wattana que la paró 
y le dio abajo al palo derecho. La arquera rival había adivina-
do pero la pelota mojada se le patinó. El travesaño las salvó dos 
veces de las arremetidas de las más grandes que estaban incó-
modas con el resultado.

Faltaba muy poco para terminar y Pakpao soltó la marca de 
la delantera rival, la defensora no llegó al cierre y con un zurda-
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zo la punta empató el partido para las grandes. Las personas de 
afuera gritaban entusiasmadas y pedían alargue, pero las juga-
doras querían evitarlo porque la pelota casi que no se había ido 
y estaban hace largo rato corriendo sin parar. Quite, pase, recu-
peración, pase, robo, cañonazo, arquera, robo, quite, recupero. 
No querían compartir el balón más allá de sus compañeras, la 
disputa era intensa como la lluvia que volvió a golpear fuerte.

Pakpao estaba cansada, había tenido mucho trabajo. Las ri-
vales decidieron retroceder unos pasos y ella se acercó a su ar-
quera para jugar corto. Una delantera fue a presionarla y la niña 
recortó en dirección a la pared para hacerla pasar de largo tal 
cual Ubon le había contado que hacía Miranda Nild. Ahí es-
taba la respuesta. Hizo un gesto con los brazos para que sus 
compañeras suban y se lleven las marcas. Se fijó que no la es-
tuviesen persiguiendo, la pisó hacia adelante con la planta del 
pie y, tapada por el muro, inclinó su cuerpo para que el tres de-
dos tomase todo el chanfle posible.

Ni bien disparó, estiró el cuello para seguir el recorrido del 
viaje más largo que le había visto hacer alguna vez a la pelo-
ta. La arquera se había dirigido al segundo palo para descolgar 
lo que pensó que iba a ser un balón por encima de la pared, 
como en la asistencia del primer gol. Nunca imaginó la curva. 
Pakpao escuchó el silencio por primera vez, la cancha estaba 
muda, expectante. El remate las pasó a todas. Sus compañeras 
se agarraron la cabeza rogando que entre y las rivales rogando 
que su amiga la atajase.

La arquera se estiró y estuvo por tocarla, pero la pelota giró 
una vez más y se coló en el ángulo del primer palo. Golazo. No 
quedaba tiempo para nada más, habían ganado. La pequeña se 
abrazó con sus amigas, la lluvia se mezcló con su llanto de ale-
gría y las más grandes se acercaron a felicitarla. Pakpao salió del 
tumulto, volvió a relojear los alrededores de la cancha y se en-
contró con personas vibrantes y muchas niñas, que la observaban 
con los mismos ojos que usa ella cuando ve a sus idolas.





Una arquera de ensueño
Grupo F | CHILE

Juana creía que si soñaba algo muy, muy, muy, pero muy fuer-
te se haría realidad. Tenían que ser sueños nítidos, que se re-

pitieran, que se vivan desde distintas perspectivas y que todas 
derivasen en la misma escena final. Disfrutaba mucho de cerrar 
los ojos y caminar por el limbo del mundo de los dormidos y el 
de los despiertos, se escapaba al son de sus gustos y necesidades.

La realidad no le gustaba y por eso soñaba mucho: quería 
transformarla. No se quedaba quieta si algo la molestaba, era 
medio quilombera. Juana se sumergía profundamente en su 
imaginación revolucionaria y si bien muchas veces se trataba 
de alegrías espontáneas, pero eternas, en muchas otras apare-
cía el dolor, duradero, pero con tendencia a caducar.

El fútbol era un tema recurrente en su cabeza porque le pa-
recía que la pelota era un mundo onírico en sí, donde no hace 
falta dormir para que el sueño sea realidad y donde basta un 
gol para transformarlo todo. Juana lo amaba porque es un pla-
neta donde se viven cosas lo suficientemente increíbles que te 
obligan a tener que pestañear infinidad de veces para corrobo-
rar que están ocurriendo.

Y como el fútbol es un deporte mundial, le encantaba mo-
verse en búsqueda del balón como una enganche que toma las 
riendas del partido. Subirse a un auto, colectivo, subte, barco 
o avión y escuchar música significaba para Juana alejarse un 
poco de todo y volar como una arquera dispuesta a sacar una 
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pelota del ángulo. Los viajes le generaban los sueños más ex-
traños y difíciles de comprender. Era como soñar dos veces y 
el limbo se le hacía aún más difícil de distinguir.

En noviembre de 2012, Juana soñaba en las playas de Brasil. 
La arena cálida y los mimos del sol en el cuerpo la obligaban a 
cerrar los ojos. Aprovechaba cada rayito porque en breve parti-
ría para Nueva York, donde el otoño no es, ni por asomo, igual 
de caluroso que la primavera brasileña.

Las olas del mar hacían más ruidos que la cancha semi vacia 
con la que soñaba. Las tribunas estaban peladas y las banderas 
no tenían colores, las camisetas no eran lo suficientemente cla-
ras como para identificar a los equipos y ella desde donde estaba 
no podía distinguir del todo a las jugadoras que estaban ves-
tidas de negro y blanco. A diferencia de la mayoría de sus sue-
ños, este no tenía una introducción larga, iba directo al punto.

Era una definición por penales. Las jugadoras estaban en 
mitad de cancha, separadas por una línea imaginaria, con las 
cabezas a millones de revoluciones, abrazadas, paradas y arrodi-
lladas. El silencio se podía escuchar cuando una de las futbolis-
tas caminaba a paso lento hacia el punto del penal. La número 
6 de blanco avanzaba y Juana podía sentir los nervios que re-
corrían las piernas de la muchacha, como si estuviese por pa-
tear el que podía ser el último penal.

La pelota y una arquera vestida de amarillo que le pareció 
muy alta esperaban a la pateadora. A ojo calculó que medía 
aproximadamente un metro ochenta. El arco parecía chiquiti-
to al lado de la gigante. Sonó el silbato y una ola rompió cerca 
suyo y la mojó toda. La marea había subido y el sol estaba al 
caer. Juana insultó y agradeció por la refrescada. Estaba muy 
acalorada, pero quería saber cómo terminaba el sueño. Se pro-
puso como nuevo desafío recuperar esa historia, soñar iba a ser 
divertido por aquellos días.

Abandonó la playa, pidió una caipirinha y volvió al hotel. Se 
bañó para sacarse los restos de arena del cuerpo que la ola no 
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había eliminado mientras pensaba en esa arquera: “¿Existirá? 
¿Quién podrá ser? ¿Fue gol?”. Ya seca, sin más bebida y con la 
toalla hecha turbante, llamó a recepción y pidió una cerveza 
para disfrutar mientras buscaba arqueras en youtube. Quizás 
vería en sus próximos sueños los movimientos de la guardiana 
del arco y podría identificarla.

Los días siguientes en Brasil se los pasó en aquel estadio. 
La siesta de la tarde en la playa se volvió un ritual y cada vez 
aparecían más detalles: la cancha, según pudo identificar, era 
de la ciudad de Pernambuco y se llamaba Estadio Municipal 
Severino Cándido Carneiro y se trataba de la final de la Copa 
Libertadores, que esperaba ser levantada por uno de los dos 
equipos: unas de blanco y otras de negro.

Pero todavía no sabía cómo terminaba el penal. Siempre pa-
saba algo que no la dejaba ver, como si fuese muy temprano 
para saberlo. Tenía miedo de no poder recuperarlo si llegaba la 
hora de volar y la sensación del solcito dejaba de estar.

El día anterior a viajar a Nueva York soñó con todos los pe-
nales salvo, obviamente, el último. Sin embargo, sonrió gigan-
te porque entendió por qué la número 6 estaba muy nerviosa. 
Si erraba perdían la Copa. Las de negro habían metido todos y 
las de blanco dos de tres. Era el cuarto penal y la única chan-
ce de seguir en carrera era rompiendo la red, pero algo le de-
cía a Juana que la gigante de amarillo no tenía muchas ganas 
de ser piadosa.

Subió al avión, lista para afrontar las casi nueve horas que 
requería recorrer los casi 8 mil kilómetros que separan el aero-
puerto de San Pablo y la ciudad de Nueva York. Estaba ansio-
sa y dispuesta a soñar. Empezó a jugar con la pantalla del avión 
y, al no encontrar películas interesantes, se puso los auriculares 
y empezó a mirar para dentro de sí.

La 6 avanzaba. La arquera la provocaba, se la notaba suma-
mente confiada abajo de los tres palos, como si no hubiese es-
pacio por donde pudiese pasar la pelota. No había posibilidad 
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alguna de que la serie continuase. Las de negro eran campeonas. 
Sonó el silbato y escuchó a la azafata que le preguntó: “¿Pollo o 
pasta?”. Juana la asesinó con sus ojos marrones, se sacó los au-
riculares y optó por los ravioles y un jugo de naranja.

Los primeros días en Nueva York estaba enojadísima. Había 
llegado hace una semana y no había vuelto a soñar con la arque-
ra. Ni el clima festivo por la proximidad de Acción de Gracias la 
alegraba. Es más, no tuvo ningún sueño. La realidad la aburría 
y le parecía un asco, no tenía ni ganas de caminar por el Central 
Park y recorrer la ciudad que se conocía casi de memoria.

La música tampoco la hacía volar y con el fútbol estaba eno-
jada. Pero como no le gustaba quedarse quieta sin hacer nada, 
decidió ir a un Rooftop Bar a tomar cerveza y alegrarse un poco 
en aquel otoño neoyorquino. Una, dos, tres, cuatro pintas y la 
cabeza le dio mil vueltas. Tambaleando volvió al hotel y se acos-
tó. No se durmió, se suspendió en tiempo y espacio, entregán-
dose completamente al mundo de los sueños.

La 6 volvió a aparecer. La camiseta que llevaba era del Foz 
Cataratas de Brasil y las rivales eran las jugadoras del Colo 
Colo de Chile. Se paró como diestra. El nerviosismo se le ha-
bía ido y las piernas estaban firmes, dispuesta a perforar la red. 
La arquera, aún con la cara borrosa, la esperaba dando salti-
tos cortos, casi sin despegarse del piso, lista para despegar. El 
duelo de miradas duró una eternidad, pero la arquera parecía 
más segura. Una aficionada que se encontraba al lado suyo en 
la tribuna le dijo que creía que lo atajaría porque para la gigan-
te estaba como en el patio de la casa: cuando era pequeña, su 
hermano jugaba con ella a los penales en el jardín. A Juana la 
divirtió el dato y creyó aún más en la uno cuando un hincha 
le dijo que tenía nacionalidad alemana.

Sonó el silbato y la 6 hizo tres zancadas laterales a su izquier-
da, alejándose por segunda vez de la pelota y con la intención 
de aparentar un remate fortísimo. Hizo una carrera rápida de 
pasos cortos, abrió el pie y disparó suave hacia la derecha de 
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la arquera, no tan esquinado. La tierra tembló con el salto de 
la golera por la potencia que puso en sus piernas. No tuvo que 
elevarse demasiado porque el balón iba a la altura de su cabe-
za. Puso las manos y se despegó del suelo. La pelota rebotó en 
sus guantes, volvió al piso y salió.

El grito que pegaron la arquera y las jugadoras de Colo 
Colo la despertaron y se encontró a ella misma gritando fuer-
te. Estaba demasiado feliz como para que la resaca la molestase 
y decidió ir a caminar, aliviada por haber descubierto el final, 
feliz por la arquera que metió una corrida terrible para abra-
zar a las de negro y triste por la de blanco que se fue cabizbaja 
a sumergirse en un mundo donde nadie la pudiese encontrar.

Era 27 de noviembre y caminaba alegre. El sol amenazaba 
con salir, el clima era propicio para un jean, bufandita liviana y 
un saquito para combatir el viento. Estaba por llegar al puente 
colgante de Williamsburg y decidió tomarse un tiempo antes de 
cruzar el East River para observar Manhattan desde la costa de 
Brooklyn. La vista le pareció bellísima y decidió agarrar el te-
léfono para fotografiarla. Se preparó para subir la imagen a sus 
redes y, cuando abrió Twitter, paseó con el dedo por el inicio y 
encontró un video que le pareció conocido. El pie decía: “Colo 
Colo, primeras campeonas chilenas de la Copa Libertadores”.

Abrió el video y vio la volada exactamente como la había so-
ñado. Se puso a mirar las respuestas que le seguían al Tweet y 
se encontró con que la arquera vivía hace un tiempo en Florida, 
allí en Estados Unidos. Aprovechó los días que tenía de vaca-
ciones para participar de la semifinal y final de la Copa. Colo 
Colo le había pagado los pasajes para irse a Brasil. La arquera 
se llamaba Christiane Endler, era chilena y amante profunda 
de los deportes y, también, soñadora como ella. 





30 segundos
Grupo F | SUECIA

¿Qué podrían significar 30 segundos para las 14 mil perso-
nas que colmaron el New Plaza Stadium de China el 19 de 

noviembre de 1991? 19.45, la hora establecida para que Suecia y 
Japón se enfrenten en su segundo encuentro por el Grupo B del 
primer Mundial de fútbol femenino organizado por la FIFA.

Vivir un Mundial sin expectativas de grandes acontecimien-
tos es el equivalente a ver jugar a Lotta Schelin y no fantasear con 
sus goles. ¿Pero qué se puede esperar en tan solo 30 segundos? 
El cuerpo de las jugadoras recién está asimilando la entrada en 
calor. Las suplentes ni siquiera se terminaron de acomodar en el 
banco. Unas hinchas todavía no ingresaron al estadio porque no 
pudieron estacionar el auto. El árbitro nepalí Gyann Shrestha si-
gue aturdido por el silbatazo que pegó para que arranque el juego.

El mundo aguarda ansioso, pero no espera un acontecimien-
to tan precoz. Quizás por eso 30 segundos podrían significar 
algo extraordinario.

Tanto en el fútbol como en la vida, 30 segundos es un mon-
tón. 30 segundos duró ese beso de despedida. 30 segundos 
duró el abrazo de reencuentro. En 30 segundos el corazón la-
tió aproximadamente 30 veces. Y podría hacerlo muchas más 
si las jugadoras de tu equipo se aproximan al arco rival. En 30 
segundos muchos corazones pueden dejar de latir para siem-
pre. O por un rato, cuando faltando 30 segundos para termi-
nar, una compañera haga un gol agónico.
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La vida son momentos que pueden ocurrir en 30 segundos 
y perdurar para siempre. Ese primer beso con la persona que 
te atrae. Los tres últimos párrafos del libro que te hace llorar. 
Una corrida hacia el arco vacío para definir un campeonato. 
La decisión de decirle que sí a una aventura. Sostener una mi-
rada cómplice o una seductora. Agarrarse de las manos con tu 
pareja en una cancha de fútbol. La felicidad es un estado que 
puede durar 30 segundos.

Y como 30 segundos es muchísimo, hay que vivir prestando 
atención. En cuanto uno se distrae, perdió. Habría que pregun-
tarle a la arquera de las Nadeshiko de esa noche, Masae Suzuki, 
si no le hubiese gustado estar más concentrada. Quizás si le 
contaban que en 2018 Huang Junkai lograría saltar en 30 se-
gundos 135 veces la soga con la metodología double touch, las 
suecas no la hubiesen tomado por sorpresa. Porque hubiese sa-
bido que en 30 segundos pueden pasar un montón de cosas.

En 30 segundos las personas que colmaron las tribunas respi-
raron, posiblemente, alrededor de ocho veces. Seguramente ha-
yan parpadeado aproximadamente en siete ocasiones. Aunque 
podrían ser muchas menos. Los ojos sin duda deben haber per-
manecido abiertos, porque las suecas se acercaban a grandes ve-
locidades al área nipona. Y con la pelota dominada.

Nueve fanáticas japonesas podrían pensar en cómo sería el 
mundo visto a través de una burbuja durante 30 segundos. Si 
tan solo supieran que eso sería posible en 2019 y en Londres. 
Eran The Bubble Man, oriundo del Reino Unido y maestro en 
el arte de hacer pompas de jabón, les podría haber cumplido 
el sueño.

En las proximidades de aquel estadio de Foshan, a 30 se-
gundos de distancia, un niño pasa hambre. Descansa sus ojos 
durante 30 segundos mientras imagina un plato de comida. 
Si supiera que el alemán André Ortolf ingirió 266 gramos de 
puré en 30 segundos, seguramente se pasaría los siguientes 30 
segundos llorando y pensando en cómo hubiese racionado las 
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porciones para poder comer en los días siguientes, porque no 
sabría cuándo volvería a conseguir comida. Desprendería más 
lágrimas de sus ojos en los siguientes 30 segundos si se enterase 
de que la ingesta del germano es un récord mundial. Seguiría 
lagrimeando por otros 30 segundos si supiese que se atragantó 
con esa cantidad para romper su récord anterior.

En 30 segundos la número nueve sueca, Helen Johansson, 
no lograría llegar a pisar el área chica japonesa y levantaría los 
brazos por encima de la cabeza sin poder creer lo que acababa 
de ocurrir. También se hubiese sorprendido 16 años después si 
hubiese visto los 30 segundos que aguantó el joven australiano 
Tom Buchanan en una caja. Únicamente en boxer. Con 125 
arañas seda de oro caminándole sobre el cuerpo.

Esos 30 segundos sí que fueron largos para Tom. Como los 
30 segundos de plancha isométrica que podría haber estado 
haciendo una persona en un gimnasio en otra parte del glo-
bo. Como los 30 segundos finales de la última clase que tenés 
en el día. Como los 30 segundos que tardó en salir la perso-
na que estaba en el baño cuando ya no te aguantás más las ga-
nas de hacer pis.

En 30 segundos la afición podría haber imaginado que 
bastaban al menos 700 personas del estadio para realizar una 
marca superior a la que quebraron en 2017 los ciudadanos de 
Epecuén. Los mismos 30 segundos que tardó la jueza colom-
biana Natalia Ramírez Talero, enviada por la Organización 
Internacional Guinness, en definir que aquel pueblo de Buenos 
Aires había establecido un nuevo récord mundial después de 
que más de 700 ciudadanos aguantasen 30 segundos hacien-
do la plancha en el agua tomadas de la mano.

Gritando y con la boca abierta se encontró una niña sueca 
a los 30 segundos de empezado el partido. Podría haber apro-
vechado y jugar con una pelotita de Ping Pong, lanzarla con 
la boca hacia alguna pared del estadio y atrapar los rebotes. Si 
hubiese decidido usar 30 segundos para llegar a los 35 rebotes, 
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Ray Reynolds no hubiese cumplido su sueño de estar en el li-
bro de los Record Guinness del 2018 por haber escupido la bo-
lita de plástico en 34 ocasiones en 30 segundos.

En 30 segundos el entrenador de las Nadeshiko, Tamotsu 
Suzuki, cerró sus ojos e insultó por dentro. Por su cabeza po-
dría haber pasado el prematuro fracaso de su plan táctico y un 
fuerte deseo de adiestrar caninos. 30 segundos fue el tiempo 
que tardó el perro Daifuku en saltar la pierna en movimiento 
de su dueño Toshiaki Kasuga, 38 veces. Al final, Tamotsu si-
guió dirigiendo futbolistas. Por suerte. Porque si se hubiese de-
dicado a los canes, hubiese perdido otra vez en 30 segundos.

A los 30 segundos de juego, Pia Sundhage se daría cuenta 
que su espera al acecho de un rebote fue correcta, pero innece-
saria. Y un fanático se quedaría con las ganas, por el momen-
to, de gritar un gol proveniente de la potente derecha de la que 
se convertiría en entrenadora de Suecia.

Michiko Matsuda, la número ocho japonesa, se quedó ma-
ravillada con el número siete azul de Pia y llegó tarde al área 
para tomar marcas. Cuando el cronómetro marcase 30 segun-
dos de juego frenaría su corrida y tiraría la cabeza para atrás, 
con la vista puesta en el cielo en claro gesto de dolor, pensó en 
qué podría haber hecho ¿Qué podía hacer con sus pies si no 
llegaba a tiempo a las jugadas? Como el estadounidense Tyler 
Toney, podría romper huevos con los dedos de los pies. Y si fue-
se tan talentosa como él, quebraría 45 en 30 segundos.

Una fotoperiodista que estaba ubicada detrás del arco que 
protegía Masae Suzuki, sacó 13 fotos en 30 segundos. Su lente 
llegó más rápido que Sayuri Yamaguchi, la número cinco y en-
cargada de tapar el remate de la diez sueca. A los 30 segundos 
de la patada inicial terminó despatarrada en el piso y abierta 
de brazos, con los ojos puestos en la pelota que saludó cariño-
samente a la red. Se dio cuenta de que era posible fallar en 30 
segundos. Pero que errar es humano y que no podía quedar-
se tirada en el pasto por 30 segundos más y volvió a ocupar su 
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posición original para que la pelota rodase nuevamente desde el 
medio campo. No sabía que en el minuto 70, en un lapso me-
nor a los 30 segundos, volvería a pifiar. Un gol en contra, por-
que no estaba en sus planes quedarse con las ganas de anotar.

30 segundos es muchísmo. La diez de amarillo lo sabe y por 
eso corre decidida al punto del penal. La bocha viene bombea-
da. 30 segundos en el área es una barbaridad. No puede con 
su impaciencia y acelera el paso. Anticipa a la número cinco 
de las Nadeshiko con tanta elegancia y fuerza que la deja en el 
piso pensando en que equivocarse es humano. En simultáneo 
levanta la pierna derecha y calza la pelota perfectamente con el 
empeine. La redonda toca la red. Las gradas tiemblan. Las sue-
cas festejan, porque 30 segundos es el tiempo que tardó Lena 
Videkull en romper el cero y hacer el gol más rápido en la his-
toria de los Mundiales.





Jugadas finales

M e parece que ya estamos llegando a los 90, el sol empie-
za a caer y el estadio quiere vaciarse, o no quiere hacer-

lo nunca más. Las hinchadas, expectantes, miran el césped y 
un marcador que no tiene resultado alguno reflejado. Pero de 
todas formas esperan y lo miran al diez, ¿qué va a hacer? Lo 
cierto es que en ese dorsal no hay nada cierto, porque con su 
pluma me explicó que las cosas no son, están siendo. Ese talen-
toso se llama Ariel Scher, la definición por excelencia de maes-
tro, uno que me enseñó que somos porque somos con otros. 
Y no puedo hablar de docentes sin mencionar a quien es mi 
Nettie Honeyball: Luciano González, el profesor que me hizo 
entender que amo el periodismo y que hay que bancarlo aun-
que atraviese una crisis, porque si no fueron ellos ni ellas, si no 
somos nosotros ni nosotras, otra camada vendrá y peleará por 
transformar este oficio bastardeado hasta la médula. 

El reloj sigue contando y en el banco Miguel Prenz se deses-
pera, sale del corralito para gritarle a los jugadores y jugadoras 
que no tienen que perder el foco porque ahí sí que estaríamos 
definitivamente perdidos. Eso sí, siempre hay que sostenerlo con 
argumentos. Entonces es imprescindible no mirar al que en-
tiende mejor que todos nosotros de qué va esa indicación. Un 
morocho con ojeras tatuadas tiene el número dos en la espal-
da, es el defensor más aguerrido de todos: el Negro Máximo, 
aquel que le da sentido todos los días al tridente más picante 
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en el periodismo, cuyos dientes son la ética, la pasión y el tra-
bajo. Es ese crack en el que te apoyás y sabés que no la pierde 
ni de casualidad y siempre te da una opción para que seas más 
libre cuando juegues.

Suele pasársela a Tatiana Milani, la mejor número cinco que 
conozco. Se sumó al partido, analizó el contexto, tiró paredes 
con cada una de las participantes de este libro y cuando lle-
gó al borde del área la clavó al ángulo, mejor dicho al prólogo. 
En la complejidad de sus pensamientos está su juego, pero en 
su simpleza para limpiar las jugadas encuentro su mayor vir-
tud. Y con el criterio de quien lleva años en este partido, la abre 
para el Robin de Quilmes, de esos volantes que no sabés cómo 
pero aparecen y te transforman todo. Sí, vos, Joaquín Grasso, 
el pibe que combina lo más gediento de Zona Sur con la tran-
quilidad de Villa Crespo para seguir peleándola en su búsque-
da por la palabra perfecta. 

Obvio, la pierde porque eso no existe. Y aparecen las voces 
cuestionadoras del estilo “¿merece continuar en su puesto?” 
Pero la más criteriosa de las voces cuestionadoras está al fon-
do fondo, porque así de profundos son sus pensamientos. No 
sé en qué lugar de la cancha lo pararía, pero Joaquín Méndez 
o simplemente el Melli, un lector fiel, empático y ese narrador 
omnisciente de la vida, me enseñó que preguntarse puede ser 
muy insoportable, pero que nos hace crecer de forma única. 

El petiso que corre por la otra banda debería crecer en altu-
ra. Es único en su puesto: vive en Temperley pero es hincha de 
Estudiantes y ortodoxo bilardista. El tipo juega tranquilo, por-
que sabe que si planteás bien la estrategia las cosas se escriben 
solas. Y en eso de las tácticas, un entrenador complicadísimo 
de descifrar es Francisco Di Giusto, que te obliga necesaria-
mente a girar la tuerca una y otra y otra y otra vez.

Vos sí que le das rosca a las cosas, Luky. A esta no le ha-
cen un gol ni en pedo. Encima te ataja con una sola mano, 
porque en la otra tiene el mate. Y me cebó un montón mien-
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tras me enseñó a ver el fútbol de otra manera. Me empapó de 
historias maravillosas, me devolvió una pasión que creía per-
dida porque sólo sentía ese picor por el fútbol cuando la toca-
ba Messi. Pero me contó de Elba Selva, Betty García, Teresa 
Suárez, Marta Soler, Virginia Andrada y absolutamente to-
das las mundialistas. Pioneras, me hicieron soñar con sus ju-
gadas, que nunca vi pero que hoy recuerdo con la alegría de 
Marina Martínez. 

Suena una campana que confunde el partido porque pare-
ce el silbato, pero todavía no, faltan cinco y queda tiempo para 
unas jugaditas más. Ya saben que eso, en realidad, es un llama-
do a comer juntos. Jueguen ustedes también: mamá, papá, Vera, 
Anita, escribí un libro. Me enseñaron el valor del trabajo y el es-
fuerzo, cualidades óbice para la gambeta. Y la vida, me parece. 

Si gambeteamos es a alguien. Van a ir en el equipo rival por-
que yo veo en el oponente una forma de crecer. El dos del otro 
equipo sos vos, Juan Cellerino, más conocido como el Patria. 
Mi primer ídolo de verdad en el periodismo. Un tipo que quiere 
salir jugando pero lo tienta el pelotazo. Y ahí va para la nueve, 
la mata cerca de la medialuna Juana García Berro (J.G.B), que 
ya tiene el arco en la cabeza. Gira, patea y me enseña que antes 
del “pero” va coma y que la jugada individual, o bien la escritu-
ra en primera persona, es la más fuerte y la que más nos ense-
ña. Perdón, Juanita, pero en esta historia se va afuera el remate.

Y el resto se agarra la cabeza, medio que acostumbrados a 
que yo la tire bien por arriba del travesaño y medio frustrados 
porque no se nos da y la suerte no quiere ser nuestra amiga. Sí, 
ustedes, los de Fernet con Guaymallén, el equipo de mi vida. 
¿Los volví locos, no? Desde que empezó el partido siguieron 
todas las jugadas, una marca personal engorrosa. Cada vez que 
escribo, lo hago acompañado. De todo ese quilombo de juga-
dores, te tengo que destacar a vos Seba, sos un crack. No sabés 
parar una pelota y te hacés nudos con los pies, pero qué bien 
que entendés lo que quiere el lector. No sabés todo lo que me 
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enseñaste en este partido. El resto, manga de giles, no se pongan 
celosos, el problema es que queda poquito tiempo y termina.

Porque vieron que el fútbol hasta las últimas no te suelta. 
Pobre Ajax y gracias, Tottenham, me mostraron una vez más 
que siempre nos va a quedar una jugada final. Sin futbolistas 
no hay partido, y si hay alguien a quien tengo que agradecerle 
es a las jugadoras, me hicieron jugar de forma tal que atravesé 
desde el llanto hasta la risa. Jugué para entenderlas, conocerlas y 
darlas a conocer. Son jugadoras mundiales y de la vida, porque 
nuestros maestros están en todos lados, el aula queda chiquitita.

No sé si hay gol a los 90. No sé quién ganó tampoco. Ni si-
quiera sé si la suma da once contra once. A esta altura lo único 
que quiero es agradecerles, este libro es de ustedes, es nuestro. 
Soy por ustedes y espero que siempre, pero siempre de todos 
los siempres, el fútbol, o bien la vida, nos encuentre jugando.
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