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Historias que contar

Tatiana Milani

| fitbol une a las personas, genera pasiones inexplicables y

mueve fronteras. Pero para las mujeres es mucho mds que
todo esto (que ya es un montdn). Es romper con los manda-
tos que te impone una sociedad, es arremeter contra cualquier
obstdculo y, a pesar de todo, jugar al futbol. Este libro relata
aquellas historias, la de las futbolistas que se animaron a prac-
ticar este deporte y lograron vestir la camiseta de su Seleccién
para representarla a través de todo el mundo y generar otras
historias que contar...

Como Wendie Renard, a quien de pequena le preguntaron
qué querias ser cuando sea grande, ella contesté futbolista (ob-
vio), pero una persona mayor le afirmé que eso no existia. A
su buena fortuna, Wendie no le crey6 y aqui estd ahora, mul-
ticampeona con el Olympique de Lyon y a punto de disputar
un Mundial con la camiseta de Francia en su pais. O como
Ji So Yun, aquella coreana que hace delirar a los hinchas del
Chelsea. O como Ada Hegerberg, que al ganar el Balén de
Oro tuvo que seguir gambeteando comentarios machistas des-
de arriba del escenario con el trofeo en sus manos y, ademds, se
negé a representar a Noruega en este torneo por las desigual-
dades que tiene la federacién en el trato de ambas selecciones.

También estd Asisat Oshoala, quien dejé Nigeria, su pais
natal, para llevar al Barcelona a su primera final de Champions,

o Ali Riley y Miranda Nild, quienes, a pesar de haber nacido
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en Estados Unidos, decidieron representar a Nueva Zelanda
y Tailandia, respectivamente, los paises de sus padres. O Sun
Wen, la méxima goleadora de la Seleccién de China con 106
tantos en 153 encuentros y nombrada la mejor futbolista del
Siglo XX junto a Michelle Akers, la primera gran estrella del
fatbol femenino y quien consiguié ganar los primeros dos
Mundiales con Estados Unidos.

Hay otras que, luego de pelearla, le ganaron al anonimato y
sus historias son reconocidas por el mundo por lo que son: fut-
bolistas. Una de ellas es Marta, la brasilefa icono para cual-
quier mujer que alguna vez se le cruzé por la cabeza patear una
pelota, o Vero Boquete, la gran referente espafiola que rompié
con los prejuicios del Viejo Continente.

Sin embargo, también estdn las que su historia estd oculta,
pero merece ser contada en los colegios de todo el planeta, aun-
que nadie les hace el honor. Como la gran Nettie Honeyball,
fundadora del primer equipo femenino de futbol en 1894,
cuando las mujeres, en algunos paises, ni siquiera podiamos
trabajar, votar o juntarnos con nuestras amigas a conversar. O
como Homare Sawa, quien en 2011 cuando Japdn fue azota-
do por la peor catdstrofe natural de su historia decidié darle,
por lo menos, una alegria al pueblo nipén y junto a sus com-
paneras del seleccionado levantaron la tan deseada Copa del
Mundo. U otras, como la sudafricana Janine Van Wyk, que
fundan escuelas para que estas historias sean contadas y nin-
guna otra nifia crea que no puede ser futbolista.

No obstante, también estdn las que cumplieron sus suenos
desde pequenas como Jody Brown, la joven de 17 afios que va
a disputar Francia 2019 representando a Jamaica, o Sam Kerr,
quien se estrend con la camiseta de Australia a los 15 afos y na-
die de su familia fue a verla porque no lo crefan cierto, como
también lo hizo Lieke Martens que, antes de estar representan-
do a Barcelona en la final de la Champions o a cualquier otro
club, jugé para la Seleccién de Holanda, o Erin Cuthbert, la



delantera estrella del Chelsea y quien llevé a Escocia a jugar su
primer Mundial con tan solo 20 anos.

Otras que hicieron los goles que tenfan que hacer. Como
Barbara Bonansea, quien anoté el primer tanto en la historia
de la Juventus y estuvo en el equipo que logré jugar un partido
en el Allianz Stadium rompiendo con toda norma, o Christine
Manie, la defensora camerunesa quien solo tiene tres goles en
su cuenta personal, pero todos ellos fundamentales para clasi-
ficar a su seleccidn a los Juegos Olimpicos de Londres 2012 y
los Mundiales Canad4 2015 y este que estd por delante.

Y otras que pararon los que tenfan que parar. Como
Christiane Endler, mejor arquera de la liga francesa y pieza fun-
damental en la Seleccién de Chile, o Nadine Angerer, la niime-
ro uno que disputé 146 partidos con la camiseta de Alemania
y consiguié dos Copas del Mundo, cinco Campeonatos de
Europa, tres medallas olimpicas y un premio a la mejor juga-
dora del mundo.

También estdn las que, contra todo prondstico, rompieron
récords: como Christine Sinclair, segunda maxima goleado-
ra de selecciones femeninas y masculinas con 177, solo supera-
da por Abby Wambach con 184, pero Francia 2019 podria ser
su escalén hacia el primer puesto. O Lena Videkull, la autora
del gol mds rdpido en la historia de los Mundiales, tan solo usé
30 segundos de su tiempo para poner a la Seleccién de Suecia
por delante en el marcador.

Y casi me olvido de la mds importante, o por lo menos para
mi, Estefania Banini, aquella que se le planté a la Asociacion
de Futbol Argentino en la Copa América y posé frente a las ci-
maras con una mano detrds de su oreja reclamando ser escu-
chada o la que demostré a mds de 11 mil personas en la cancha
de Arsenal que es mucho mds que “la Messi del fuitbol femeni-
no” o la que nos ilusiond y continta ilusionando con la parti-
cipacién de Argentina en una nueva Copa del Mundo. Nuestra
capitana, nuestra lider, nuestra modelo a seguir.

Iojuod anb soliojsiy
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Aunque algunas anotan goles y otras los atajan, unas mar-
can mds de cientos y otras tan solo tres, otras rompen récords
y otras fundan escuelas, todas saben lo que es superar los obs-
tdculos para tan sélo (o tanto) poder jugar al futbol.
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Una charla en la Torre Eiffel

Grupo A | FRANCIA

kq iré para abajo y casi vomito, me dan un poco de miedo las
alturas, pero miré de vuelta porque queria ver si mi escu-
pitajo llegaba a tocar el piso. No tenia chances, sin embargo en
la vida hay que creer. Cargué saliva por alrededor de 47 segun-
dos para que tenga una buena consistencia, arquié el cuello, con-
traje la garganta y lancé. Arrancé medio desprolijo, pero acelerd
como una Ferrari y se deshizo a nueve centimetros de mi boca.
Fue como un empate 0-0, de esos que el equipo en desventaja la-
bura y labura y que se resuelve a los 93 con gol de la figura rival.
Un cachetazo. Una mojadita en realidad, porque una parte de
las particulas salivales se fue para mi cachete izquierdo y el resto
regd a los pajaritos que estaban a dos metros de mi.

Insulté en espafiol porque nadie me iba a entender —o eso
esperaba— y porque mi francés es bdsico. Si hubiese cumpli-
do la proeza me habria encantado que la segunda plataforma
de la Torre Eiffel estuviese repleta. Pero como fue un auténti-
co papeldn, agradeci que las Ginicas personas cerca mio fuesen
chinos que, como todo asidtico turista insufrible, no paraban
de sacarse selfies y decir cosas a velocidades inhumanas que yo
no podia comprender. Mientras me limpiaba la baba con una
porcién de mi bufanda se acercaron y me pidieron no solo que
los fotografie si no también que posara con ellos.

Tampoco fue para tanto. Es mds, les pedi con un gesto hé-
bil que también saquemos una con mi teléfono para mis me-
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morias. Recién al cuarto intento me entendieron la sefia y fue
porque imité el pedido de VAR de las jugadoras; el ftbol es un
lenguaje universal. Sali6 linda, la verdad. Mi cachete izquier-
do brillaba, uno de los chinitos destacé ese detalle y me pre-
gunté cdmo conseguia que me quedase asi —o eso entendi—.
Imposible. Me limité a hacer el gesto de silencio de la lechuza,
ese ritual enfermizo e hipnotizante que te ensefian en el jardin
para que no molestes mds y te duermas. Pero funciond, porque
comprendié que era un secreto que no queria revelar.

Creo que eso es lo que mds me gusta de viajar solo. Me en-
canta conocer personas diferentes, con otras costumbres y escu-
char qué tienen para contar. Soy hincha fandtico de las buenas
historias. Me empapo de mis alrededores y pido explicaciones.
Pregunto mucho. Me cuesta largarme a charlar, pero hacerlo
es la decisién mds acertada. Tengo que admitir que subido a
la Torre Eiffel, habiendo optado —;por qué?— por los casi 1600
escalones en lugar de los ascensores, rodeado de chinos y prac-
ticando lanzamiento de saliva, no es el contexto mas favorable
para hacer amistades. Aunque es un paisaje particularmente
lindo, parece que estds volando, las casas se ven diminutas y el
viento hace musica cuando roza el hierro pudelado.

Me despedi de los fandticos de la selfie y volvi a mirar para
abajo. Casi me caigo, pero me encontré con una cancha de
fatbol. De todas las cosas que podia ver desde la torre de 324
metros me vengo a topar con una canchita de esas que alqui-
lamos con mis amigos en Buenos Aires. Y con personas jugan-
do. Asi cualquiera. Hasta yo, que me dicen Mentirita, el 9 sin
gol, la emboco. Le errds a los tres palos y la ponés en los arcos
de la Eiffel. La de no hacerle ni un gol al arco iris queda vieja
acd. Si sos todavia mds desastre para patear, quizds que la cla-
vés en el Arco de Triunfo.

Jugaban bien. Me sentia un dron y entendi por qué los ana-
listas de video insisten en usarlos para hablar de tdctica. Era un
partido mixto y los jugadores y las jugadoras parecian fichines
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de damas, hasta te da la sensacién de que los podés mover a
tu placer. Pero lo veia como por streaming con mala conexién
porque el viento soplaba y me sacaba ldgrimas, tenia que ce-
rrar los ojos y recién ahi volvia el futbol. En una de esas sies-
tas siper efimeras, una mujer de casi dos metros se acomod? al
lado mio, como si estuviésemos en una barra de un bar y char-
laramos mientras esperamos nuestro alcohol. Me marié cuan-
do alcé la vista para observarla porque yo soy un poco petiso.

Tenfa una campera negra con una capucha bordeada por
pelo vaya a saber uno de qué. La postura era relajada, pero fir-
me, espalda ancha y pelo negro, frondoso, peinado para atrés,
seco y hasta los hombros. Ahi le empezaban los brazos que a
pesar del abrigo me imaginé que eran fornidos, potentes. Como
sus piernas, que ademds eran bien largas. Sus crestas ilfacas me
llegaban a la boca del estémago y el rojo intenso del pantalén
brillaba con el sol, tanto que me mataba los ojos. Me quedé
un rato mirdndole las orejas, tenia unas argollas doradas que
hacian juego perfectamente con su piel morena. Como se dio
cuenta de que no entendia por qué estaba tan cerca mio, rom-
pié la tensién.

Me pregunté cémo iba el partido. Era francesa pero con un
acento extrafio que me gusté porque mi oido lo entendia bar-
baro. Claramente no tenia idea del tanteador y opté por inte-
rrogarla y descubrir qué planeaba. Me conté que le llamé la
atencién que, de todas las cosas que habia para ver desde ahi,
me hubiese fijado en la canchita de futbol. Fantaseando un poco
le repliqué que era argentino y que la pelota me hacia acordar
a mi casa. Paré mi pase con la calidad de Amandine Henry y
se ofreci6 a hacerme un recorrido turistico desde las alturas.

Yo no tenia apuro y la tarde estaba hermosa, lo Gnico que
arruinaba un poco el asunto era el viento que hacia mover a la
Torre Eiffel. Me empez6 a senalar el Arco de Triunfo que se veia
perfecto. Me hizo dar media vuelta y tuve que achinar los ojos
para ver el Jardin de Luxemburgo, que todavia no habia visi-
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tado. Me corri6 un poquito hacia la izquierda y me indicé que
por alld lejos estaba el Louvre y que mirar a La Gioconda des-
de donde estdbamos era pricticamente lo mismo, porque en el
museo se amontonan multitudes para admirarla y resulta impo-
sible acercarse. Me hizo respirar profundo para tratar de sentir
el olor a comida de los restaurantes, me menciond Ratatouille,
la pelicula de Disney y me deleité con lo grifica que habia sido.

Me descolocé completamente cuando estiré su brazo que se
unié con el Rio Sena y me dijo que en esa direccién, pero como
a 8 mil kilémetros, estaba Martinica, territorio de Francia en
el Caribe. Le pedi que me repita porque quizds habia entendi-
do mal con mi basico francés. Pero no, me habia dicho eso. La
miré con una cara incrédula y le pregunté qué tenfa que ver esa
isla con Paris. Y me conté que una futbolista francesa, defenso-
ra talentosa, habia nacido alli. Me dio un escalofrio, habia olor
a historia. Me senté en el piso y ella me acompand.

Los islefios le dicen el fin del mundo. Miran para atrds y tie-
nen el Monte Pelée. Giran sobre su eje y lo tnico que hay son
kilémetros y kilémetros de océano. Me pidié, si no entendi
mal, que me imagine una nena futbolera, una tnica nena fut-
bolera. La madre habia jugado un poco y miraba partidos con
ella, su tia era drbitra y sus hermanas la esperaban cuando se
quedaba peloteando en la playa hasta tarde. Pero mujeres que
gambetearan, y a su edad, ella solita. Tenfa que regatear y de-
mostrarle a los varones que estaba a la altura. Ella era feliz. La
cabeza la tenia esférica como la pelota de tanto pensar en ser
futbolista. Mam4 y papd la mimaban mucho.

Aunque el padre no la mimé para siempre. Cuando ella te-
nia 8 afios, falleci6 de cdncer. Sinceramente no podia diagramar
en mi cabeza que una nena tan chica entendiese la situacion,
pero la torre narradora que tenfa enfrente me dejé clarito que
super? la situacién madurando de golpe. La delaté el semblan-
te serio que puso cuando me lo contd. ;Qué la ayudé a resolver
la cuestién? Y si, su mds grande ambicién y obsesion: el fitbol.
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Ambition la entendi clarito, suenan parecido en espanol y en
francés. Fue la palabra acertada: viendo un partido de las fran-
cesas en la tele, le dijo a la mamd que algtin dia iba a vestir la
camiseta azul. Algo parecido le contesté a una profesora que le
pregunté de qué iba a trabajar cuando sea grande. “Footballeur”,
le dijo. La morena se ri6 cuando vio mi cara. La maestra le ha-
bia dicho a la pobre nena que esa profesion no existia. ;Que no
existia! jA una nina! ;Cudndo nos olvidamos de sonar?

Ambicidn, esa palabra usé. Lo que tuvo la nena cuando
a sus 14 anos la mandaron a volar a Paris para entrenarse en
Clairefontaine, la academia en donde forman a los y las futbo-
listas de Francia. No quedé y lo supo desde el principio por-
que no habia dado lo mejor. Sin embargo, la jugadora crefa en
el destino y cuando el hombre que la habia llevado le dijo que
le iba a conseguir otra prueba, se quedé en Paris, se tomd un
tren para Lyon y la ficharon en el Olympique. Volé a Martinica
para buscar sus cosas y despedirse de mamd, habia encontrado
su lugar. En esta parte de la historia se sacé la capucha y pude
ver una sonrisa gigante que brill con los aros dorados.

Me aplaudié —porque lo habia dicho muy bien— cuando le
pregunté qué habia sido de la nena y cémo se llamaba. Me en-
canté el nombre y su guarnicién. Wendie Renard, capitana del
Lyon en ocasiones y de Francia en otras. Impasable, bravisima,
barredora exquisita, cabeza goleadora, diestra de francotira-
dora para poner pases precisos a las delanteras y una colec-
cionista de trofeos que iban desde la Copa de Francia hasta la
Champions League. Estoy seguro de que le entendi bien. Las
personas superamos cualquier obstdculo con tal de contarnos
historias. Comprendi y nos abrazamos porque es imposible no
emocionarse cuando a alguien se le cumplen los suenos. No sé
si era para llorar, aunque para la morena aparentemente si. Me
dejé pensando.

No me di cuenta, porque a Paris le dicen la ciudad de las
luces, que habia oscurecido. Los partidos de Wendie en la pla-
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ya, contados en un francés que me hicieron dar cuenta de que
entendia més de lo que pensaba, me atraparon durante toda la
tarde. La arena y la iluminada ciudad francesa me parecieron
igualmente hermosas. El corazén me sonrefa y la panza me cru-
jia. Nos despedimos porque ella tenia que irse a no sé donde
y yo querfa comer. Cuando estoy shockeado con un tema me
olvido de preguntar las cuestiones bdsicas. Me di cuenta en el
momento que ella estaba demasiado lejos como para preguntar-
le gritando cudl era su nombre y el olor a comida me seducfa.

Me senté contento y enojado en un bar por haberme olvida-
do de una pregunta tan esencial. Pedi un vino para ponerme
pipén mientras comia ratatouille. Y les aseguro que no fue por
lo entonado que estaba ni por mi bdsico francés. Pero cuando
vi la tele me di cuenta de que habia estado desatento. Que tene-
mos que ser vivos. Que no nos tenemos que poner mal por no
saber sino por no querer saber. Que me habian dejado pintadi-
simo. No me siento culpable porque de alguna manera nunca
me lo habian contado. En el programa llegué a escuchar que
Wendie Renard podia obtener su quinta Champions League y
de esa forma igualaria el récord de tres finales consecutivas ga-
nadas del alemdn Franz Beckenbauer. Y otro periodista, con la
locura en sus ojos, afirmé fehacientemente que lo iba a supe-
rar, no sdlo porque su equipo lograria la victoria, si no también
porque el Olympique de Lyon es de los més fuertes de Europa
y el resto de los equipos se pelea por quién le hard frente en la
tltima instancia.

Juro que no era porque estaba entonado y que mi oido fran-
cés no fallé. Habian dicho Wendie Renard. En ese momento,
me percaté de que no conocia su cara. Asi que imaginense la
mia cuando me di cuenta de que era idéntica a la mujer con la
que habia charlado durante toda la tarde en la Torre Eiffel, a
la defensora que me ensend que, aunque las mantengan ocul-
tas y no las muestren, las historias estdn. Pero hay que ser am-
biciosos y animarse a perseguirlas.



Cartas a Ji So-Yun

Grupo A | REPUBLICA DE COREA

Queridisima Ji So-Yun:

Me llamo Suni tengo 9 arios y naci en Seiil como vos.
Y también me gusta el fiithol, pero tengo un problemita.
M;i papd no me apoya no me ve no me cree y yo no sé
en donde jugar. Ni siquiera le interesa la pelota menos
desde que mami se fue. Nunca volvié y no sé por qué y ni
chau me dijo. La extrano porque ella si que me queria
ver patear. Me decia que tenia una buena derecha, pero
que tenia que practicar la izquierda. Asi como vos que
le pegds con las dos ;viste? Es que vos sos genia. Le mostré
videos tuyos a papi, pero no cree en los compilados de
Youtube. No cree que yo pueda jugar, no entiendo por
qué! Siempre trato de hablarlo con él pero qué se yo.

Cumplo anos y ;qué pensds que le pido? Unos botines,
unda pelotz'm, una camiseta tuya. C'Qué pensds que me
regala? UNA MUNECA. Pero pard ;sabés qué hago? Le
arranco la cabeza y me pongo a practicar. Quiero jugar
quiero pz’mr/a como vos.

Para mi es que estd triste porque mami no estd yo le digo
que va a volver, que mientras miremos fulbito. Pero no.

ast. La drbitra dice falta y vos ya te pards ahi y la mirds a
la arquerita y te acomodis la vincha y PUM y golazo. Vio
uno que hiciste con la camiseta de la Seleccion que pateaste
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de derecha uno que era para zurda. Abriste el pie y jcasi
que se te sale el tobillo! Pero no le importd mucho.

Cuando te vi jugar por primera vez termind el partido
y me puse a buscar cosas sobre vos. Hice una tarea para
la escuela y conté que jugaste en la Lign Nadeshiko con
el INAC Leonessa. Hiciste una de goles abi... [Tres veces
saliste campeona!

Pero me gusta mds cuando jugas en la Seleccion y en el
Chelsea. Fuiste la segunda goleadora del Mundial sub-20
en 2010. OCHO goles hiciste. Faaa... y encima jugaste
un Mundial. Qué envidia. Si tan solo papi me ayudase a
jugar. Capaz que puedo ser como vos, jugar en el medio
pero también de delantera. Es que me encantan los goles.
El otro dia hice uno tremendo mientras dormia te lo copié
a vos. Uno que le pegaste re re re fuerte en vez de tirar un
centro. Nadie se lo esperaba. Yo si je je je.

Bueno Ji, entonces te digo. Pensé mucho en escribirte
no lo iba a hacer, pero yo sé que el fiithol es mdgico a
veces. Cumplo arnos en dos dias y convenci a papi de
que vea un partido tuyo conmigo como regalito. Chelsea
contra Manchester City elegi. ;Bueno no? Creo que si
vos hacés un partidazo papd me va a apoyar y me va a
ayudar a encontrar equipo y todo. No me va a regalar
mds munecas jajaja.

Besos, Suni.
Pd: uso el pelo cortito como vos.

Ya se habia hecho tarde, las estrellas brillaban y la luna ilu-
minaba los pliegues del avioncito de papel que Suni estaba ha-
ciendo con la carta que acababa de escribir. Después del tutorial
niimero 37 de origami para fabricar vuelos de larga distancia,
ya estaba lista para hacerlo despegar. Hasta Inglaterra tenia que
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llegar. Abrié la ventana y sinti6 el viento fuerte pero favorable.
Tomé siete pasos de impulso y volvid a recorrer la distancia,
pero, esta vez, corriendo. Cuando se acercé al marco frend el
pique, clavé su pie izquierdo y catapulté su nave hacia el infi-
nito y mds alld. Se la quedé mirando hasta que se hizo un pun-
tito chiquito en el horizonte. Alld fue su sueno.

A dos cuartos de distancia, su papd también escribia una
carta.

Para Ji So-Yun, la idola de mi hija:

No te das una idea de lo que te quiere mi nena y no
te das una idea de lo que la quiero yo. Pero yo soy un
desastre, creo que vos la hiciste mds feliz. Me averguenzo,
si. Ella no sabe que su mamd fallecid, ;como se lo digo?
Imposible. Se fue y listo. Pero yo no puedo ser papd, o por
lo menos lo hago muy mal; me destruys la muerte de Soo.
Estoy muy despistado, lo sé. Ella me muestra tus jugadas
Ji, pero tengo la cabeza en cualquier parte. Cuando hay
que regalarle algo, me olvido de sus gustos y voy a lo de
siempre: munecas. [Y las decapita para jugar a la pelota!.
sComo no me voy a dar cuenta? No veo muchas mujeres
patear la pelota, por eso me cuesta, creo. Si Soo estuviese
acd... Me diria que hay muchas, ja.

Ella me ayudaba, me organizaba. Si no la entendi
mal a Suni, Soo era como vos, digamos. Manejaba el
partido, distribuia, era criteriosa. Creo que se dice asi.
Soy escritor pero nunca escribi de fiithol. Y te dedico estas
letras, aunque no sea mi tépico favorito, porque creo que
las palabras sanan y lo necesito. Y creo que me podés dar
una mano con mi nena. Me acuerdo cuando me mostré
un tiro libre tuyo: el pie se te fue a cualquier lado, no sé
cémo hiciste. Pero creo que se enojo porque puse cara de
nada, estaba muy triste.
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En fin. Me pidié que como regalo vea un partido tuyo
con ella. Creo que jugds de azul vos, Chelsea se llama, y
usas la diez. Espero que estés a la altura del cumplearios
de Suni, ja. Si a vos te va bien, ella es feliz. Te lo voy a
agradecer mucho. lgual, para no ser tan un desastre, le
compré una pelota. Te diria que te toca a vos, pero la
realidad es que me diste el pase hace mucho tiempo y yo
no lo pude aprovechar.

Saludos, Minho.

Meti6 el escrito en un sobre, se puso un tapado negro y bajé
la escalera sin hacer ruido. Eran pocas cuadras al cementerio,
no iba a haber problema con dejarla sola unos minutos. Sintié
una fuerte brisa y a lo lejos le parecié ver volar un avioncito de
papel. Agarré unas rosas de sharon que encontré en el camino y
se fue directo a la ldpida de Soo. Se quedd parado unos segun-
dos, hasta que los ojos se le llenaron de ldgrimas, y dejé la carta.

En casa nuevamente se fue a dormir. Le parecié escuchar
ruidos en el cuarto de su hija, pero no hizo caso. Mafiana se-
ria otro dia. Y pasado seria el partido. Ya en el desayuno Suni
estaba stper ansiosa y él trataba de seguirla. Incluso buscé in-
formacién sobre fatbol femenino para aprovechar al mdximo
los 90 minutos y también por si se le ocurria algo para escribir.
Quizds le surgfa una buena idea para un cuento. Pero se ente-
raria al dia siguiente.

El fatbol tiene esa mistica, ;No?

Otra vez, queridisima Ji So-Yun:

Dos goles hiciste loca! El mejor cumplearios de todos
fue. Encima arrancaste perdiendo y en uno de los dos
tantos tuviste casi toda la culpa. Te queria matar!!! Pero
yo te dije que sos genia. Menos mal que leiste mi cartita
eh. Quizds no hacias lo que hiciste si no. Uno medio sucio
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y otro de tiro libre obvio pero usaste la cabeza de una
de las rivales para confundir a la arquera. Estds loca, lo
empataste solita.

Pero eso no es lo mds increible. No sé qué hiciste,
pero no sabés como lloraba papd. No me escuché gritar
el segundo gol porque él sacudio la casa. Si mami nos
hubiera visto. .. Ya me imagino el reto. Encima antes
de que patees papi me dijo que estabas casi en la misma
posicion que el otro que le habia mostrado. Si que le
importg!

Pero pard pard. Eso no fue lo mejor. Ni bien se limpid
las ldgrimas subid corriendo las escaleras y al ratito bajé
a los saltos... CON UNA PELOTA. Es hermosa y roja y
con destellos azules como alguna camiseta de la Seleccion.
;Y me llevé a comprar botines! Estoy tan contenta.

Me gustaria escribirte mds, pero me tengo que ir a
entrenar. El dia después de mi cumple papi me llevé a
buscar un club. Fue dificil casi todos eran de varones, pero
encontramos uno muy lindo y ;sabés qué? Me dejaron la
10. Me tengo que apurar, si me pongo en serio quizds
pueda debutar a los 15 anos en la Seleccion y ser una
guerrera Taeguk igual que vos.

Gracias gracias gracias y gracias Ji, te quiero. Besos y
unos pases, Suni.

Y ya tengo la idea para el cuento, Ji. Hizo rapidisimo el
avioncito, le quedé algo defectuoso, pero igual va a volar muy
lejos. ;Sabés por qué? Porque Suni es la mejor piloto del mun-
do y ahora lo entiendo, y ahora la puedo acompanar y estar
ahi. No sabés cémo juega. Si tan solo la vieras Soo... Estarfas
orgullosa. Es zurda pero le pega con las dos, como vos le dijis-
te que entrene. Y yo en esto de ser papd voy mejorando, habla-
mos todo el dia de fatbol, le doy una mano con la escuela. Ella
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es una genia, estd re grande. Me encantaria escribirles un mi-
116n de caracteres mds, pero Ji, Soo, me tengo que ir a llevarla
a entrenar, ahora tiene club. Ahora va a jugar por sus suefios.
Y yo la voy a ayudar.
Las amo a las dos, a las tres. Besos, abrazos, pases y goles.
Con pasién, Minho.



Ada si que baila Twerk

Grupo A | NORUEGA

o e pusiste a pensar cudndo fue la dltima vez que te acordaste

de sonar? Esa vez que estabas tan triste, tan frustrado y des-

motivado que no sabias qué hacer hasta que la magia ocurre, los
ojos te vuelven a brillar y las ideas empiezan a salir.

El 3 de diciembre de 2018 Ada Hegerberg me hizo volver a
sonar. Eran las 17 y comenzd la gala de la entrega del Balén de
Oro. El calor que hacia en mi cuarto me tiraba mds hacia aba-
jo de lo que ya estaba y ni siquiera el brownie que habia coci-
nado me ayudaba a salir del pozo.

De golpe, algo me llamé la atencién. La noruega de 23
afnos se subid al escenario para recibir el premio y yo me que-
dé pensando porque tenia entendido que la mejor de las me-
jores era la brasilena Marta. Al segundo entendi que el motivo
no era meramente futbolistico y Ada hizo el primer golazo
que le vi convertir: invité a las jugadoras mds pequefas, a
aquellas que todavia no jugaron en las grandes ligas, a ani-
marse a sofar.

En ese momento, decidi que tenfa que investigar a esa juga-
dora, pero luego de la ceremonia porque no me queria perder
nada del show. Mientras pensaba en las maravillas que podia
llegar a encontrarme, el Dj francés Martin Solveig le pregunté
a la reciente primera ganadora de la historia del Bal6n de Oro
si sabfa bailar 7werk. La noruega le respondié que no. Se la no-
taba indignada, incluso gambeteé a irse.
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Luego de horas y horas de ver compilados de la crack en
Youtube, entendi por qué le habia puesto la cara que le puso:
:Cbémo no se iba a indignar después de la obviedad que le pre-
gunt6? Mird si Ada no va a saber bailar ;no vio lo que hace en
el drea? Menos mal que al cierre de la gala fue, avergonzado, a
disculparse por su ignorancia.

Mird si Ada no va a saber bailar. Vestida de dorado, con
el Balén de Oro en brazos, su pelo suelto y rubio, casi blanco
como los fiordos Fannefjord y Moldefjord que rodean Molde,
su ciudad natal, seguro que no.

Pero la tenés que ver cuando se calza la remera de Noruega
o la del Olympique de Lyon, se ata el pelo, se arma una trenza
que hace de vincha, se pone los botines y sale a la cancha. Ahi
seguro que si la vas a ver bailar. Y cémo.

Cada vez que agarra la pelota hay peligro. Quizds no rom-
pe su cadera como la cantante Miley Cyrus o la bailarina ca-
liforniana Lexy Panterra, pero si que destruye redes cuando la
mueve. Destruir puede implicar un comienzo, y un gol de Ada
es abrirle la puerta a los suenos.

Entonces la pregunta que retumbé en mi cabeza, después
de acordarme yo, fue cudndo esa futbolista de un metro seten-
ta y siete habia empezado a sofiar. Me encontré con que habia
comenzado donde se originan todas las ilusiones: de peque-
fia. Ada veia jugar a Andrine, su hermana dos anos mayor que
ahora milita en el Paris Saint Germain y con quien compartié
equipos, canchas y hasta la Seleccién mayor. Desde afuera ob-
servaba a la capitana del equipo de varones con su juguito y su
libro y pensaba que ella no seria futbolista, que ella tendria un
trabajo “de verdad”. Hasta que probé el fitbol y, como Solveig,
se retract6 y empezo a vivir su propio cuento.

Ada me ensend que podés enamorarte tan intensamente de
tu suefio como para entregarte por completo y cumplirlo. Se su-
bi6 al barco con su hermana y desde entonces no paré de fan-
tasear. Tenfa 15 afos cuando debuté en el Kolbotn Fotball de
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Noruega junto a su hermana. ;Cémo no te va a empujar a so-
fiar, si un afio después de ingresar, ya demostré que podia mo-
ver las caderas a la velocidad de las mejores bailarinas de ZTwerk?
Hizo un hat-trick en siete minutos ante el Roa IL. Con 16 anos
fue la jugadora mds joven en llevarse la pelota en una tempora-
da del Toppserien. 30 partidos jugados, 15 goles para Ada. Pero
no, ella dijo que no sabe bailar.

Si Ada no sofase a lo grande, nunca podria inspirar a uno a
lanzarse a pelear por sus anhelos. Y volvié a bailar: 24 goles en
18 partidos para Hegerberg en el Stabaek FK de Noruega, le-
vantd la copa del pais nérdico y encima hizo lo imposible: cin-
co goles en un tiempo ante el Fart, para sumarle otro detalle
fantdstico a su cuento.

Ada es ambiciosa y luchadora, porque el Balén de Oro lo
obtuvo por ser una perseguidora de pasiones. Como siempre va
por mds, se sumé al Olympique de Lyon, de los mejores equipos
de Europa y el mundo. Si desde el 2014, cuando firmé con el
conjunto francés, hasta acd no se despertd, no lo va a hacer ja-
mds, porque decidié que vivir el suefio es la forma que tiene de
disfrutar cada paso de baile. Y qué pasos: cuatro Champions
League, cuatro Copas de Francia, cinco Division 1y, en 2015,
el premio a la mejor futbolista de Noruega, galardén que no
recibia una mujer desde 1995, cuando lo gané la campeona
del mundo Hege Riise. La pelota sigue rodando y el cuento es
cada vez mds fantdstico.

Veo y reveo los compilados y pienso nuevamente: Qué ob-
viedad la pregunta del DJ. ;En serio nunca habia visto a Ada
ir hasta abajo en el drea chica para cabecear? ;no la vio patinar
por el pasto después de hacer un gol? Pero no importa cudnto
rejunte mire, nunca va a poder dilucidar cudl es su pierna mds
habil para el baile. Patea con las dos indistintamente, mientras
rompa la red, todo serd bienvenido.

Ada es duena del 4rea y la respuesta a todo lo que pasa ahi.
:Gol? 15 veces Hegerberg en Champions League ;rebote? Y gol
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de Hegerberg ;dudas? Ya no mds, gol de Hegerberg. Shakira
canta que las caderas no mienten. Se equivoca. Alcanza con ver
a Ada moverse para patear un penal: ;Para este palo? No. ;Para
el otro? Tampoco. ;Al medio? No, impredecible. ;Y entonces?
Gol de Hegerberg. Y asi casi 160 veces, porque esa es la canti-
dad de suefos que ya abrié en clubes y vaya a saber uno cudn-
tos mds serd capaz de abrir.

Yo aprendi que lo mds lindo de Ada son sus goles, y no por
una cuestion de estética, sino por lo que generan.

Ella me hizo entender que sus goles significan perseguir los
suenos, no dejar que te corten las piernas, pararse firme siem-
pre, tener ideales, desear con la fuerza de esa nena que quiere
ser jugadora, llorar con cada derrota porque de verdad duele,
pero levantar la cabeza y volver a jugar, correr tras la pasion
hasta el tltimo aliento y mds porque nadie, pero nadie, puede
apagar el fuego de hacer lo que uno ama.

Ada Hegerberg prendié mi llama de vuelta y la mantiene
viva, latente.

sQuién se anima a vivir el cuento de Ada? Los cuentos son
como los suefios. Por momentos parecen ficcién, por otros son
tan reales que rozan lo fantdstico. A veces se hacen goles y en
otras se elige no bailar. Son decisiones que cambian el curso
de la historia. Vivir sin cuentos, vivir sin suefios, es tener una
vida vacia. Por eso yo me animo.

Y las jugadoras de la Seleccién de Noruega también eligen
arriesgarse a vivir un cuento de Adas y fantasear con repetir
algin dia la hazana de Suecia 1995. Pero no por contar con
ella en el plantel, sino por otro de sus golazos. La historia con
el combinado nacional quizds no esté conformada por sus tan-
tos. Pero si por sus gritos. Porque no ir a un Mundial, el suefio
del amante de la pelota, para hacerle marca personal a las des-
igualdades que sufren las futbolistas de su pais, también es un
derechazo, un zurdazo o un cabezazo al dngulo. Hay que sa-
ber bailar para salirse de escena, dar un mensaje y pisar fuerte.
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Sus compafieras si saben cémo baila, y cémo con cada paso
Ada ensefa a seguirle ritmo. Como también saben que el ca-
mino de los sueos estd lleno de defensores que te van a mol-
dear las piernas a patadas. Pero lo mds lindo de perseguir un
suefo es que no tenés idea de cémo va a terminar y siempre vas
a tener la satisfaccién de haberte animado, de haberlo intenta-
do. En el camino te van a empezar a surgir preguntas y una de
ellas serd, seguramente, la que se cuestione cudl va a ser el fi-
nal del recorrido. Entonces, la nimero 14 va a mover la cadera
cerca del drea, el estadio temblard y el cuento, el sueno, la his-
toria, tendrd un final feliz.

Todavia no lo adivinaste? Y si, serd gol de Ada Hegerberg,.
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Delantera halcon

Grupo A | NIGERIA

Los animales no estdn exentos del fttbol, aquellas personas
que piensen eso tienen ojos que no sirven. La pelota tiene
la ventaja de atravesar a todos los seres vivos del planeta y por
eso es el deporte mds multitudinario, apasionante y atractivo
del mundo mundial. “Son 22 corriendo atrds de una pelota”.
Mentira. Es muchisimo mds que eso, los bichos odian la ten-
dencia al reduccionismo de los seres humanos y que crean que
es de uso exclusivo. Los habitantes del reino animal se mueven
para que vean su despliegue, porque serpientes, elefantes, ti-
gres, cisnes, ardillas, tiburones, canguros y hasta halcones tie-
nen el talento de dominar el planeta.

Son grandes observadores, le sacan el jugo a lo que ven en los
estadios y entienden perfectamente que tantas personas contems-
plen desde una tribuna, lloren, amen y odien por el fuitbol. Asi
aprenden. El problema es que reinciden en los mismos errores
de los seres humanos y contaminan el juego. Hoy por hoy los
halcones son detestados en el reino animal, en especial por los
canguros. Los marsupiales de Australia son sumamente futbo-
leros, organizan contiendas extraordinarias entre la raza roja y
la gris que paralizan el reino animal.

Los bichos de zonas aledanas se apretujan para sentirlo bien
de cercay el resto del globo se las ingenia para transmitirlo por
streaming. Las jirafas estiran los cuellos a tal punto que parecen
periscopios con un aumento espectacular de alta definicién, los
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monos se trepan a los drboles mds altos y relatan los partidos
de acuerdo a la informacién que le pasan los koalas a través de
la red de raices, las ballenas son como esas cdmaras especiales
que ponen los humanos en las canchas y miran el partido des-
de abajo con su visién que atraviesa la materia. Por suerte, los
halcones tienen sus érganos visuales sincronizados: lo que ven
los de Australia lo ven todos, es una habilidad especial que les
viene bdrbaro para tirar el offside.

Los halcones no siempre fueron nada mds que observado-
res. De tanto en tanto organizaban partidos con los canguros,
una especie de Copa Interespecies que terminé siendo mds
show que fatbol. Y la dltima funcién fue una tragedia. El hal-
c6n marrén de Australia es ingenioso, bien vivo. También es
conocido como el halcén de fuego porque aprovecha los incen-
dios que se producen en las épocas de sequia del pais conti-
nente para cazar y llenarse el estémago. Las presas salen de sus
escondites por miedo a morir incineradas y alli las esperan las
aves, oportunistas, listas para saciar su necesidad. Eso no es lo
mis terrible: cuando el fuego amaina, los pdjaros van y tiran
ramitas para que reviva, o bien se llevan madera prendida para
quemar otras zonas y continuar con el festin.

El problema fue que se les ocurrié aplicar ese método para
suspender un partido que los halcones iban perdiendo 2-0 con-
tra los canguros que eran locales. Una artimafa tan cobarde
como apagar la Playstation para los humanos. No dafaron a
nadie, pero el drbitro cocodrilo decidié cancelar inmediata-
mente, la pelota dejé de girar y el fuego conmocioné al mundo
de los bichos que pensé que una tribu de emues habia desa-
parecido a causa del incendio. La investigaciéon que llevaron a
cabo los monitos Jorges curiosos dictaminé que el desastre no
se habia producido de manera natural y que las culpables eran
las aves rapaces. El jurado todopoderoso del reino animal de-
cidié prohibirles para siempre la participacién en los encuen-
tros contra marsupiales.
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La familia de los halcones fue humillada, pero a sabien-
das de que se habian equivocado. Querian desaparecer, pero
como la extincién no era una opcién, dispararon para distin-
tas partes del mundo. Asi nacié la clase peregrina de las aves
rapaces. Se volvieron viajeras en busca de un lugar donde no
sean miradas con desprecio, en especial las generaciones fu-
turas, porque al fin y al cabo ellas no tenfan la culpa. Pero el
planeta es prejuicioso. No lo soportaban, y eso que recorrie-
ron casi todo el globo. Sin embargo, no habia caso. Lugar al
que volaban, lugar del que querian huir. No se sentian bien
jugando al fatbol.

Pero se cansaron de escapar. Tenian que reivindicarse. Ellos
sabian que los canguros contrataban humanos para darle mds
sabor a sus encuentros. Entonces se les ocurrié: “sPor qué no de-
jar nuestros conocimientos a un grupo de personas? Si nosotros
no podemos jugar, por lo menos que nuestra escuela trascien-
da”. Volaron, volaron y volaron y por fin encontraron una tie-
rra en donde no eran juzgados y podian sentirse comodos: ser
halcones sin que el pasado pese mds que el presente de cambio
por el que tanto habian trabajado. Llegaron a Nigeria.

Volar por cielos africanos los ayudé a sentirse un poco mejor
con ellos mismos y volver a participar en el fitbol. Empezaron
por las comunidades aborigenes, con tal éxito que rdpidamen-
te llegaron a las ciudades. Eran entrenamientos intensos por-
que querfan adaptar el cuerpo humano al de las aves rapaces:
los peregrinos son el animal mds répido del mundo. Tenfan
que lograr mezclar fortaleza con velocidad, el tiempo tenfa que
ser perfecto para explotar al mdximo sus posibilidades. La es-
cuela balompedistica de los halcones fue muy importante para
el desarrollo de la pelota en Nigeria: la Seleccién femenina de
futbol del pais se hace llamar las Siper Halconas. Ganaron 11
ediciones de las 13 totales que se realizaron de la Copa Africa.
Su hermoso juego las llevé a estar en el grupo de los siete equi-
pos que disputaron todos los Mundiales de Futbol.
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Llevan a los halcones en su escudo y las aves se enorgullecen,
saben que ese es el camino para dejar de ser vistos con despre-
cio. Y como las gestas épicas requieren de seres excepcionales,
aprovechan su distribucién cosmopolita para cazar talentos. El
esfuerzo estd puesto casi exclusivamente en tierras nigerianas
porque son animales leales y de buena memoria. Matimpula
es el que serd recordado por siempre en el pedestal de los pré-
ceres del género Falco porque es el culpable del descubrimien-
to més gigante hasta el momento.

Una tarde calurosa, Matimpula estaba volando por la ciu-
dad de Lagos, alto, bien alto. Bajé la vista y se encontré con
un partidito en calles arenosas. Largé en picada como si fuese
a cazar para comer y se llevé una sorpresa: rodeada de chicos,
una muchacha gambeteaba, no se la podian quitar, en sus ojos
ardia la pasién por la pelota y esas ganas egoistas de que no le
quiten nunca su objeto tan preciado. Estaba sola, pero era rapi-
disima, fuerte y 4gil, el combo completo. El halcén interrum-
pi6 el encuentro y le pregunté su nombre. Ella respondié: “Me
llamo Asisat Oshoala, un gusto senor ave”.

Matimpula salié disparado a contarle a sus colegas que crefa
haber encontrado a la razén de su peregrinaje, una jugadora
que podria ayudarlos a cicatrizar la herida que habian abierto
en el fatbol. Lo ratificé en el momento en el cual se decidi6 a
entrenarla, porque se dio cuenta de que ella era la que les iba
a ensefar y no al revés. Se posé en el hombro de la nifa y se
comprometié a vigilarla y cuidarla de los malos bichos. Era una
tarea complicada, tenfa que guiar a una jovencita que aguanté
la ira de su padre y su madre, enojadisimos por su decisiéon de
dejar la escuela. Pero ella queria jugar al futbol, lo queria con
tanta fuerza porque la pelota la hacfa feliz y para el halcén no
habia fundamento mds hermoso y genuino.

Asisat corria y Matimbula imitaba sus trazos en el cielo,
casi como un espejo. Gambetearon en tierras inglesas: pri-
mer halcén y primera africana en jugar en la liga britdnica. El
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Liverpool y el Arsenal los disfrutaron efimeramente. Habian
llegado como campeones. En el Mundial Sub-20 que se jugé
en Canadd en 2014, salieron goleadores y subcampeonas. Siete
goles, siete bailes en el cérner y en el cielo para elevar a Nigeria
a donde estdn los nombres que serdn recordados. Jugaban por
ellos mismos y por todas las jévenes del pais africano, para to-
dos los halcones, para dar a conocer: “Acd hay talento y del bue-
no”. Enloquecieron al publico canadiense cuando en la Copa
del Mundo de 2015 anotaron el segundo tanto del empate 3-3
con Suecia. Tras un pase fenomenal, Asisat usé toda su veloci-
dad, le gané a la defensora y con la viveza de un halcén la tiré
al primer palo y la arquera volé al otro.

Pero en Inglaterra no encontraron la comodidad que necesi-
taban. Lloraron por una lesién y vieron cémo la pelota giraba.
Otra vez sin jugar. Pero no podian rendirse. El fttbol chino lla-
mo y salieron disparados para representar al Dalian Quanjian.
Goleadora de la Liga, otra vez en lo mds alto. Los ojos espafio-
les sintieron curiosidad, la potencia, velocidad, despliegue, la
posibilidad de jugar de volante o delantera a sus 24 afos, la hi-
cieron volar junto a Matimbula directo a la Peninsula Ibérica.
Y es alli, con la camiseta del Barcelona, donde ocurrié la ma-
gia, el comienzo del cierre de la herida.

Habia 60.739 personas presentes en el Wanda Metropolitano.
El mundo tenia los ojos en el récord de las mujeres y no se die-
ron cuenta de que todos los halcones del planeta estaban re-
voloteando por el aire para ver a Asisat. Era el momento de
demostrarle al reino animal que sabfan mds de ftbol que de
trampas. Era la hora de que las ninas de Africa se vean refleja-
das en esa jugadora que desde el comienzo dio todo.

El drea donde iba a llover el cérner para el Barcelona estaba
banada en sombra porque la bandada de halcones estaba casi
a la altura de las gradas para ver si el 0-0 se rompia. La pelota
cayé en el drea y la arquera del Atlético vol6 para descolgarla.
A la velocidad de un ave peregrina, Asisat se cold entre sus ma-
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nos, tal como le habia ensenado Matimbula en una ocasién, y
con la frente mandé la pelota adentro. La nigeriana nunca ha-
bia temblado tanto. Gritaron las casi setenta mil personas. Los
halcones cortaron el aire y sacudieron a todos los animales.
Las jugadoras del Barcelona la abrazaron, la calidez que pro-
vocé el llanto de gol la obligd a mirar para arriba y encontré
una danza de aves que dibujaba fintas irregulares en el cielo.
No sabia si habia conseguido que dejen de mirarlas mal, pero
en ese instante, sintié que alli era donde queria estar. Donde
les correspondia estar.
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Angela guardiana

Grupo B | ALEMANIA

A Luky

Les voy a contar una historia. Desde ya les aviso, por si no
quieren seguir y decepcionarse, que no tiene nada de ex-
traordinaria. Quizds el mejor motivo que puedo encontrar para
escupir estas palabras sea la pregunta que una muchacha me
hizo alguna vez: “;Para qué vivir si no se lo vas a poder contar
a alguien?” Poco importa la vida del nifio periodista en cues-
tién, pero me gusta pensar en cémo llegd a conocer a su dngela
guardiana, un refugio que encontré cuando su pluma —o bien el
teclado en esta época millenial— se encontraba trabada, atemo-
rizada por uno de los cucos del periodismo: la hoja en blanco.

Se preguntardn, entonces, ;por qué contar a la dngela guar-
diana de ese pibe? ;qué tiene de especial? O bien no llegardn a
plantedrselo porque abandonaron en el pérrafo anterior. Pobres,
si fuesen como ella, todavia estarian aqui, porque lo cierto es
que esta mujer no deja un partido sin terminar y menos que
menos dard uno por perdido.

El nifo periodista sufria de lo que un joven rapero explicé a
la perfeccién en una cancién: se dedicaba a las palabras pero no
sabfa qué escribir. Los motivos no importan, pero entiendan que
el purrete estaba triste, desesperado, con el deseo de escapar, en
crisis, con ganas de dejar lo que hacfa, sin rumbo fijo, se sentia
solo y con la imposibilidad de convivir con sus propios errores.

Es muy dificil reaccionar cuando no sabes qué escribir y te
mandan a redactar con fecha, hora y lugar de entrega. Mds por
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necesidad que por gusto —como hubiese preferido— se decidié a
investigar una historia que, en su momento, lo habia pinchado
un poco. ;Las protagonistas? Mujeres futbolistas. A través de
Twitter contacté a una jugadora que entre plumas y fintas re-
cuper6 un Mundial de fatbol femenino desconocido. “sDénde
consigui6 tanta informacién?”, se pregunté el pibe y decidié ju-
gdrsela con un mensaje al inbox de la crack.

Contest6, pero lo que el nifo no sabia es que esos diez di-
gitos eran un nimero de teléfono y no cualquiera: era el par-
ticular de su dngela guardiana. El no tenia la mds lejana idea
de eso. Y ella tampoco. ;Por qué habria de saberlo? Ni que fue-
sen los tres palos, aquel lugar que se conoce de principio a fin.

Spoiler alert: 1a dngela guardiana es arquera. Y si hablamos
de porteras es imposible no asociar con Alemania. Y si deci-
mos Alemania, pensamos en Nadine Angerer, la guardameta
del sombrero, apodo que se gand por usarlo hasta para dormir,
o bien, la number one de oro. Qué titulo, ;no?

Ahora se preguntarin qué tienen en comun la dngela y
Angerer. Empecemos desde el principio. Ambas son arqueras,
es decir, tienen todas las condiciones para ser guardianas: son
las jugadoras que siempre te van a cuidar, te van a gritar des-
de el fondo, te marcardn errores, te aplaudirdn las virtudes y te
atajardn en tus peores momentos. Pero el origen es también su
primera diferencia: Nadine comenzé como delantera. Aunque
pensdndolo bien y tironeando un poco, la portera del nifio pe-
riodista también es polifuncional, porque si fuese por ella ju-
garfa en cualquier puesto con tal de ayudar al equipo.

Una es alemana y la otra es correntina. Si Nadine es la ar-
quera del sombrero, entonces la portera oriunda de Saladas de-
beria ser conocida como la arquera del mate, porque lo saca a
pasear a todos lados.

Pard, pard y pard. ;Y el nino periodista? Estd igual que uste-
des, no se preocupen. Estaba buscando informacién y tratando
de encontrar de vuelta el camino y para ello empieza por una pre-



gunta diabdlica, luciferiana, endemoniada: “sPor qué escribo?”.
Sin embargo, se dio cuenta de que era un mal arranque, pues las
respuestas a los interrogantes introspectivos tardan en madurar.
También se avivé de que lo increible estd en las cosas que uno
hace en el intento de resolver el enigma. Para eso hay que vivir y
le gusta hacerlo acompafado, con su dngela que lo cuida.

Volvamos a aquel mensaje de Twitter. ;Por qué le pasé ese
nimero la jugadora? La respuesta a la bisqueda de una histo-
ria resulté ser un celular que desaté el comienzo del verdadero
viaje. Es ahi cuando el nifio periodista descubrié que, si bien
a diferencia de Nadine su dngela no habia realizado la enorme
proeza de atajarle un penal a la brasilena Marta en una Final
del Mundo, su arquerita guardiana se habia estirado tanto, tan-
to, pero tanto para sacarla del dngulo, que en su esfuerzo ha-
bia recuperado la historia de las jugadoras de fatbol de aquel
Mundial desconocido realizado en México 1971.

La dngela guardiana empezaba a ser guia del adolescente.
Lo llevé a pasear por cada recoveco de la historia del futbol fe-
menino. La pasién con la que contaba lo enamoré. Pas6 de no
saber qué escribir a sentir un fuerte impulso por contar. Se per-
dia a veces, porque la arquera hablaba muchisimo, como en las
épocas en las cuales se especializaba, por sobre todas las cosas,
en gritar bajo el arco.

El nifio periodista se encarifi¢ con las arqueras. Hacen co-
sas impresionantes. Su angelita guardiana no tiene el récord de
622 minutos sin recibir goles en Mundiales que posee Angerer,
pero si que sabe eternizar momentos. No es kinesi6loga como
la alemana, pero no traten de correrla en el mundo de los ma-
sajes, porque para atender deportistas, ella tiene un talento sin
igual. No se coroné cinco veces campeona de Europa, pero su
casita estd llena de titulos importantes: fotos con sus compane-
ras, credenciales, chapas, medallas, camisetas, homenajes, pe-
lotas, recortes de revistas con la historia del futbol de mujeres,
libros, gatos, vino y muchos recuerdos.
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Atajan parecido. A su arquera guardiana no la vio jugar nun-
ca, pero como le mostré que para alcanzar los suefios hay que
volar altisimo, entiende que nada tiene que envidiarle a Nadine.
Y el salto no lo puede pegar sola. Cada vez que le destacan a
Angerer sus logros personales, como por ejemplo el premio
FIFA ala jugadora del ano en 2013, ella dice que no podria ha-
cerlo sin su equipo. La dngela del nifio tampoco va solay no le
interesan los galardones personales. Le mostré al pibe que de
nada vale el reconocimiento vacio, es absurdo y mds atn si uno
cree que lo obtiene en soledad y va pisando cabezas en el cami-
no. Lo esencial, pues, es rodearse de las jugadoras indicadas.

No se nace idola, se hace. Es que quizds lo mds increible de
esta arquera es que ataj6 al nifio periodista cuando este mds lo
necesitaba y las herofnas tienen esa caracteristica: aparecen en
el momento exacto, ni muy temprano ni muy tarde. El joven
busca copiar algunos de sus movimientos para buscar respues-
tas y, como la arquera, deberia aprender a darse el lujo de ce-
rrar los ojos y lanzarse en busca de las pelotas que debe atrapar.

Las porteras como ella y Nadine te empujan. Con su mano
elevan la pelota y te dan un motivo. Con su pierna, opues-
ta al brazo lanzador, te pegan un voleo tan tremendo que te
da un propésito. Cuando la hoja en blanco se transforma en
monstruo, creo que como este nifio desearfan tener una arque-
ra que esté dispuesta a embolsar cada remate junto con uste-
des. Angerer demostré en China 2007 que te puede atajar un
Mundial entero que no la van a romper y no le van a gritar ni
un solo gol.

Pero la dngela guardiana no siempre es invencible. El nifo
periodista la vio llorar en incontables ocasiones y largd ldgri-
mas con ella. Pero no de tristeza, por mds de que a veces valgan
la pena. Las historias fascinantes suelen requerir de personas
admirables que le den un sentido. Y llorar es como esos senti-
mientos tan humanos que no se pueden describir con palabras
pero que sintetizan un estado de dnimo inexplicable. Lo cier-
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to es que si te estirds tanto como esta arquera en busca de re-
cuperar historias, seguro llores en algiin momento, porque las
emociones infinitas que vas a encontrar te desbordardn, la vida
misma te excederd. Y estd buenisimo eso, hay que aprender a
ceder como Nadine en la Eurocopa de 2013, que salié cam-
peona y concedi6 un solo gol en contra.

:Ustedes tienen su dngela guardiana? Yo les recomiendo que
si todavia no la encontraron, deseen con fuerza que ataje. O no,
pero que los ayude a darle un sentido a lo que hacen, que les
mueva el piso rompiendo la escala Richter. Y, ya que llegaron
hasta acd, les voy a confesar algo: esta arquera rescaté mi vida.
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Un penal de preguntas

Grupo B | REPUBLICA POPULAR CHINA

kq ei comenz6 la larga caminata que al final se bifurca y se
abre en nuevos caminos posibles: la gloria o el fracaso.
Se despidié de sus companeras que la palmearon en la espal-
da, le gritaron cosas que no lleg6 a escuchar y ahora la esperan
abrazadas y expectantes en la mitad de la cancha. Ella nunca
disfruté ser verduga, pero le toca patear el dltimo penal, el que
lo decidird todo. La victima estd en frente, una arquera de un
metro ochenta que estuvo a punto de sacar todos los remates.
Mei sabe perfectamente que los roles pueden invertirse y pasar
de victimaria a castigada en lo que dure el trayecto de su patada.

Las tribunas estdn repletas, por lo menos para ella. Estd su
papd, su mamd, su hermana, su mejor amiga, su mejor amigo,
su abuelo, su abuela, su tio, sus tias, la banda de la escuela y una
bandera de China gigante que tapa al resto de las personas que
no conoce. Observa el resto del alambrado y apenas hay gente,
;a quién le puede importar un partido de un pueblucho como
Baigorrita? La drbitra de turno le advierte que se apure que se
tiene que ir a comer y el partido se extendié mds de lo previs-
to. Mei la mira, le dice que si, pero es mentira, porque no ace-
lera el paso, sigue igual de lenta y el arco parece todavia mds
lejos que antes. La que va a mil revoluciones por segundo es su
cabeza que no para de correr.

;A dénde pateo? A la derecha no, me la ataja, tiene buena
potencia de salto para ese lado. ;Y si el pajarito ese me hace sa-
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car la vista de la pelota? No vi el pozo, capaz sale como cohe-
te a la luna por el rebote o quizds le doy mas mordido que la
bondiola que se estd comiendo Ana detrds del alambrado. Mird
si le pego a la tierra. ;No podian cuidar el pastito ni siquiera
para hoy? ;A quién se le ocurre usar la canchita de corral para
las ovejas una semana antes del partido? Bueno, a la izquierda
entonces. No, pard, si abro el pie la cago, le vuelo la cocucha a
Tatiana que se va a pegar terrible susto.

Carajo, encima si lo erro van a decir que la china del pue-
blo es malisima. ;Qué van a seguir diciendo de mi? No, tiene
que entrar, va a entrar. ;Pero a dénde le pego? Fuerte al medio.
No, mird lo que mide, es enorme. Pard, ;qué me importa eso
a mi? La voy a mandar para adentro igual. ;Pero cudnto falta
para llegar al drea? Encima la drbitra esta que estd apurada por
ir a comer jpor ir a comer! ;Sabés el calvario que estoy vivien-
do? ;Soy zurda o diestra? No me acuerdo. Papd dice que le pego
con las dos igual de bien. ;Cudl uso? ;Por qué tantas pregun-
tas? Es un penal nada mds Mei, no hinchés los ovarios. ;Y si lo
erro? Pero si lo meto me van a querer todos. ;Por qué razén me
ofreci para patear? Encima me tocé el més jodido.

Listo, nos vamos a quedar sin la coca y el chori. Qué boludas
que son las de mi equipo. ;Para qué me dicen que si? ;Cémo
se me ocurri6 presentarles a Sun Wen? Es la mejor china de la
historia y con lo bobas que son se piensan que juego igual por
haber nacido en Shanghai como ella. Qué las parié, si tomo
mate todo el dia, no como perro. ;Qué pensaria Sun Wen de
todo lo que me pasa? Ya te dije que voy, drbitra, pard, ;no ves
lo lejos que queda el arco? Dale Sun Wen, iluminame mujer.
Bue, estoy loca. Le estoy hablando a una exjugadora que estd
haciendo vaya a saber qué en vaya a saber dénde.

:Sun Wen dudé en cada uno de sus 106 goles con China?
Ni en pedo. No podes dudar si sos la goleadora histérica de las
Rosas de Acero. Bueno, tuvo 152 partidos también che, este es
mi primer penal y debe ser mi sexto fulbito completo. Bueno,
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pero, ;y si hubiese dudado? ;Y si no jugaba nunca al futbol?
¢Cbmo seria la vida sin Sun Wen? Na, me muero. Se nos cae
el Salén de la Fama, Michelle Akers y Mia Hamm se mueren
de la soledad entre tanto tipo y sin su chinita. ;Ellas a dénde
la pondrian? Arriba supongo, si son eternas. No, abajo capaz.
Uy, no, ya sé, fuerte al medio. Bueno esta drbitra estd insopor-
table. No llego mds. Ja, habia parado de caminar. ;Sos boluda
Mei? Arranci, se te estdn cagando de risa.

Bueno voy. Dale boluda, tenés 17 afios. ;Sabés lo que hacia
Sun Wen a esta edad? jJugaba un Mundial la turra! Encima de
local. Y el primero. Y crecié y jug otro y otro y unos Juegos
Olimpicos. Bueno loco, no subestimemos el chori y la coca.
:Hace cudnto no como chori? Encima tiene un gustito a gol tre-
mendo. Ah, claro, la jueza quiere ganarnos de mano. Mientras
festejamos, sdcate. ;Festejamos? No cantes victoria. Listo, la
mufaste. Sos tarada. Si hubiese jugado desde los 8 como Sunny
no me preguntaria tantas cosas. Bueno che, estaba dejando
China para cumplir el suefio de papd de abrir un supermerca-
do. Se comié toda la historia el tonto. Pero estd contento. Deja
de desconcentrar a la arquera con las ofertas viejo, ;no ves que
ni siquiera llegué a la medialuna?

Mierda, estd acd. Uy, es gigante el arco. Claro, no sos tan
viva Sun Wen. Asi cualquiera hace siete goles en un Mundial.
Na, mentira, chiste. ;No ves lo que me cuesta patear un penal?
Vos dudaste? Basta Mei, no te va a escuchar. Pard drbitra, pard,
no molestes mds. Ya voy, te comparto chori. ;Dos veces sub-
campeona, no? En 1996 y en 1999. Dos veces te gané Estados
Unidos. Mird si yo también quedo segunda. ;Es malo? ;Cémo
hacés? Encima eras la capitana. ;También sentias toda esa pre-
sién de que las cosas dependan de vos? Bueno pero a vos no te
bardearon, aparte en 1995 le tocaste la puerta a la final.

No aguanto mds, ;cudnto falta para llegar? Ah no, ;qué ha-
cés con la pelota en la mano arquera? ;Me estds boludeando?
Listo, ya verds, aqui voy. Dale Sun Wen, ;a dénde carajo pa-
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teo? Un mano a mano me hubiese gustado mds. Par4 de hablar-
le Mei, tenés que patear. Uy, ya sé. ;Viste que contesta? Como
en la final de los Juegos Olimpicos del 96 pero sin jugada. En
vez de un tremendo bochdn, estd esta terrible caminata y en
vez de bancarme a la defensora me tengo que fumar a la jueza
que me apura de nuevo. Y encima mds cerca estoy, mds facil.
Listo, hago como Sunny, la pico. Tuqui, golazo, chapean. No,
pard, se va a dar cuenta, si no engafds a nadie. Mird como te
mira, ya se dio cuenta. Descartado.

Bue piernas, no molesten, jen serio van a temblar? ;O yo
estoy temblando? No, es todo psicolégico. Voy a poner cara de
mala por las dudas. ;Y si Sun Wen hubiese temblado en la final
de 19992 Pero obvio que lo hizo, si la estaban mirando como
90.000 personas en Los Angeles. Jugé igual, se tuvo que de-
cir a si misma que tenfa que respirar. Respird, Mei, no te olvi-
des, no seas gila. ;Si ella se animé, por qué vos no? ;No se trata
de eso la figura de las idolas? ;No deberia inspirarme de algu-
na manera? No es tu culpa Sun Wen, soy yo que soy una cago-
na, pero vos me empujaste. ;Sabés las preguntas que me hago
gracias a vos?

;Y si no me hubiese animado a escribir? El poema que le de-
diqué al fulbito no existirfa. Y si a Sun Wen no le hubiese gus-
tado la poesia, ;se hubiese retirado en 2003? Y bueno, mird lo
que es patear este penal. 13 afios de carrera, ;asi de intensos?
Me muero. Hay que hacer otras cosas para despejar. Ella estu-
dié inglés y se mandé a leer un montén de cosas. ;Habrd leido
sobre cémo se patean penales? ;por qué yo no encontré nada de
eso? ;sabés lo bien que me hubiese venido? La clavo al 4ngulo,
listo. Pard drbitra, ya voy. Fijate que te estd sonando el teléfono.

Y si Sun Wen no le atendia al entrenador Ma? ;Y si no llo-
raba cuando le dijo que la necesitaban para el Sahnaghai SVU?
chubiese vuelto a jugar en 2006 a pesar de haberse retirado?
¢y si le decia que no? Debe ser como patear un penal. ;Y dejar
el futbol? ;Es tan complicado como ver a dénde hay que de-
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finir? Bueno, igual ella fue elegida con Michelle Akers como
la mejor jugadora del Siglo XX. Con esa chapa que dice para
siempre no se va a ir nunca. Aparte, ni que tuviese que dejar el
chori y la coca, ;qué se hace? Si es fitbol. Mentira y mentira.
<No ves todo lo que te pasa por la cabeza? ;Segura que el fit-
bol es futbol y listo? La vida es patear un penal, no me jodan.
Dale Mei, ;vas a patear alguna vez? No pierdas el foco, estds
por sacarle la pelota de las manos a la torre esa que se dice ar-
quera. Si, la verdad que si me sonaba el teléfono como a Sun
Wen también hubiese llorado.

Si, tengo ganas de llorar. Pard, tenés que patear. Mierda que
suena fuerte el silbato. Uy, ;eso quiere decir que llegé la hora?
Mierda, no sé a dénde carajo apuntar. ;Por qué hago esto? ;Y si
lo dejo y que patee otra? No, ya es tarde. ;Por qué tanto miedo?
¢Por qué tanta inseguridad? ;Por qué no confiar en vos? ;Qué
pas6? ;Coémo tengo que rematar? ;Y si la meto que sigue? Y si
no la meto, sfracasé? ;Qué es fracasar?

El silbato marcé el inicio del silencio espectador y Mei, an-
tes de dar el tltimo paso para impactar la pelota, recordé una
ensefianza que su tio Ariel le habia dejado en una mateada de
domingo: “Fracasar, chiquita, es no intentar”. Tiré la pata para
atrds, rematd y el chori, la coca, el abrazo entre compafieras,
rivales, la drbitra, el reencuentro con la hinchada, la tarde que
compartieron entre todas después y ese penal, nunca antes le
habian dado al futbol y a la vida un sabor tan dulce.
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La noche de los estadios
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Las personas no nacen avenida y tampoco nacen estadio. A
veces, por no decir siempre, la gente olvida ese detalle y no
se hace preguntas, porque cuestionarse dejé de ser atractivo y
el gato terminé matando la curiosidad. Por las noches, cuando
el pais duerme, las canchas de Espafa reflexionan, dialogan y
se cuentan sus historias para que no sean olvidadas. La luz de
la luna bafa sus gradas y las estrellas brillan en el cielo oscuro,
todo estd listo para recibir a una nueva integrante.

A los estadios, el ritual de bienvenida les encanta porque
pueden repetir todo aquello que los demds ya saben sin reci-
bir ninguna queja por ser reiterativos. Abren sus puertas para
escucharse atentamente, en ocasiones sacan los regadores por-
que algunas historias les provocan ligrimas y prenden sus luces
cuando se sorprenden con las variaciones en la narrativa, por-
que lo cierto es que se saben los discursos de memoria.

El orden de presentacién varia, pero quien toma la iniciativa
suele ser el Santiago Bernabéu, la cancha del Real Madrid, el equi-
po de camisetas blancas, orgullosas y pulcras. Aquella noche no
fue la excepcién, queria sorprender con su grandeza porque la pri-
mera impresién es muy importante para el Merengue. Su narrativa
es grandilocuente y su voz, producto de un aforo de 81.000 per-
sonas, intimida a cualquier equipo que se atreve a pisar su césped.

El Santiago Bernabéu esgrime con altaneria que su nom-
bre proviene de un exjugador y expresidente del club. Con la
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pelota en los pies particip6 de 78 partidos oficiales y anot6 68
goles. Con la elegancia de Cristiano Ronaldo cuando hace un
enganche con el taco, baja su voz y exagera lo polifuncional de
Don Santiago Bernabéu de Yeste: empezé como arquero, des-
pués decidi6 que le agradaba mds reventar el arco a botinazos
y, en otras ocasiones, elegia meterse en el medio campo.

Los estadios saben que esa no es la mejor parte. El Bernabéu
lo cuenta como dato de color, porque lo que en realidad le im-
porta, que es lo que le dio su nombre en 1955, es que fue el
presidente mds grandioso y longevo que tuvo el club. La nue-
va integrante dejé las luces prendidas un rato largo cuando,
con el orgullo de tener todas sus gradas ocupadas, la cancha
Merengue dijo: “Fiché al mejor jugador de todos los tiempos,
Alfredo Di Stéfano”.

El mds timido de los estadios, pero también el mds monstruo-
so en términos arquitecténicos, olvidé su posicién de resguardo
y solté una carcajada, similar al temblor que provoca un grito de
gol, y replicé: “No digdis gilipolladas, tio, que para mi Barcelona
jugd Diego Armando Maradona, Lionel Messi que continda ha-
ciendo jugaditas de la hostia y Licke Martens si que mola”. Las
canchas se sorprendieron con su reaccién. A pesar de ser el mds
grande de toda Europa, se avergiienza por tener un nombre tan
neutral como Camp Nou y suele mantener un perfil bajo.

Siempre saca sus regadores cuando le toca hablar de Joan
Gamper, el fundador del club. Como le duele no tener tal
nombre, el resto de los estadios —que son conscientes de ello—
encienden sus focos con baja tensién, para que sepa que estd
acompanado. El llanto de 99.354 personas podria provocar un
tsunami que derrumbaria sus paredes de casi 50 metros de al-
tura. Pero por suerte la herida cicatriza cuando aprovecha la
voz de los parlantes para contar que su denominacién fue de-
cisién de sus socios.

“Vale tio, sabeis que te acompafio en esta’, le dijo el Wanda
Metropolitano desde el Barrio de las Rosas. Se llama asi por
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una cuestion de patrocinio y el Camp Nou le sirvié de psicé-
logo al estadio del Atlético de Madrid. Porque, originalmente,
los Colchoneros jugaban en el Vicente Calderén, que estd mo-
ribundo, a punto de ser demolido, y perder el nombre es una
tragedia griega. A pesar de su condicién clinica, el grupo eli-
ge, cada tanto, darle la oportunidad de hablar unos minutos,
en especial en esta ocasién, porque es menester que la nueva lo
conozca antes de que se convierta en escombros.

Tosié con un crujir de sus gradas y empezé por lo mds im-
portante: Calderén fue 21 afios presidente y, en el mandato
del empresario, se terminaron de construir sus obras y el ba-
rrio de Manzanares fue un poco mds bello. Escupe unos ladri-
llos y a pesar del dolor hace un gran esfuerzo por prender sus
luces y contar lo que él cree como el mayor logro obtenido por
los Colchoneros bajo la dirigencia del espanol. En 1974, con
Vicente a cargo de la institucién, el Atlético alcanzé la cima
del mundo mundial cuando derrotaron a Independiente de
Argentina en una final Intercontinental.

Desde Madrid, entre sollozos, un estadio lo callé y le dijo
que ese no era su mds grande logro. La cancha Amelia del
Castillo recuerda con un canto de su hinchada la ayuda que
recibié del Vicente Calderén cuando ella le pidié un pase y él
la dejé mano a mano con la arquera. Alld por 1963, Amelia es-
taba sola solisima. Queria ser jugadora y no podia. Queria ser
delegada y no podia. Queria ser entrenadora y tampoco po-
dia. No la dejaban porque era mujer. Pero la pasiéon puede lle-
var a la locura, y la locura a la picardia: en ningun lado decia
que no podjia ser presidenta. Y este dato dejé flipada a la nova-
ta: decidié fundar el Atlético Pinto.

El estadio bajé sus luces al minimo cuando se acordé del
cansancio que le generaba ser entrenadora, delegada y la pri-
mera presidenta de un club de Espafia, todo al mismo tiempo.
Necesitaba pesetas o mds bien patrocinadores porque no po-
dia resolver la economia de la institucién. El equipo organizé
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una rifa cuyo premio era una cdmara de fotos. Amelia, atrevida
como una enganche, le mandé6 una carta a Vicente Calderén
pidiéndole que le comprase algunas para ayudarla. Y en este
punto, la emocién que genera la salida del equipo al césped se
le nota en sus paredes: el presidente de los Colchoneros le com-
pré todas, la invitd a su despacho y le brindé servicios médicos
y colaboré con la financiacién de su equipo.

“Pues cono tia, no te olvideis de mi”, abucheé el Estadio
Teresa Rivero. Su Rayo Vallecano también la habia ayudado con
su humilde club. Con el vapor de las duchas de sus vestuarios
simul estar fumando para captar aiin mds la atencién del res-
to. Y contd que, a pesar de ser empresaria y la primera mujer en
presidir un club de primera divisién, su gestién econémica no
fue del todo limpia. Su voz se apagd, como el final del “uuuuh”
de una hinchada que se lamenta porque el bombazo de la juga-
dora dio en el travesafio, y dijo: “Espero que no borren mi nom-
bre en los siete anos que pasaré en la cércel por evasién fiscal”.

—A tomar por culo, no permitiré eso.

Los estadios encendieron las luces al punto tal de que la
noche ya no parecia noche. Desde Compostela, la nueva, la
cancha Vero Boquete, se hizo escuchar con el poder de su ca-
pacidad para 12.000 personas. El campo Amelia del Castillo
curvo sus arcos, porque sabe que para cambiar la historia se re-
quiere esa valentia. El resto abri6 atin mds sus puertas para que
las palabras de la novata entren con mayor facilidad. ;Quién
era esa chiquilla?

De pequena no tiene nada. Sabe que es la nueva, pero su his-
toria tiene la fuerza del himno de la Champions League en el
Camp Nou. “Soy jugadora, fui capitana de la Seleccién espa-
fiola, hago muchos goles, amo el juego con locura y soy pionera
de la profesionalizacién del fitbol femenino”, dijo, contunden-
te como un silbatazo inicial. El Bernabéu se dio cuenta al ins-
tante de que podia aprender mucho acerca de buenas primeras
impresiones y pos6 todos sus focos en direccién a Compostela.
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“Me llamo asi porque me lo gané. Algunas personas dicen
que soy de las mejores espafiolas de la historia. Soy la primera
en ser nominada a un balén de oro y la primera en ganar una
final de la Champions League”, dijo y Compostela temblé. Y
lo bien que hizo en sacudirse, porque Vero tuvo sus trabas en
aquellas tierras: empez6 a jugar a los 6 afos y el equipo en el
que se inici6 le permitia entrenar, pero no participar del tor-
neo los fines de semana. Con los regadores empapé los bancos,
enojada porque por aquel entonces los conocia de memoria.

El estadio Vero Boquete los sacudié a todos. Les dijo que
por suerte como cancha permaneceria quieta, porque sus re-
clamos por el profesionalismo la convirtieron en némade. Y
asi el mundo entero supo quién era. Espana, Estados Unidos,
Rusia, Suecia, Alemania, China y el Mundial de Canadd 2015
propagaron el nombre de la niimero nueve. Hizo un paneo ge-
neral con sus luces e interpelé a los mds grandes: “Vosotros te-
néis vuestro holograma en el FIFA, el juego de Playstation. Y
nosotras ni siquiera tenemos a nuestras jugadoras. O no las te-
niamos, porque con la ayuda de 47.376 personas, firmamos un
peticién que comencé en redes y nos dieron lugar en el juego
electrénico”. Los estadios bien saben que el fitbol es mds que
futbol y que muchas veces se ven metidos en conflictos que ex-
ceden a la pelota.

Y el mds viejo de todos bien lo sabe. Los estadios ven trans-
currir la historia y transforman las ciudades. El San Mamés
escuché al Vero Boquete atento y sabio. Fue fundado en 1913
y demolido en 2013, pero como santo que es resucité con el
mismo nombre y la Catedral del futbol no desaparecié. Bien
sabe de estar solo porque quedd huérfano de muy pequefio. Fue
acogido por una viuda de gran poderio econémico de la cual
heredé sus riquezas, se despoj6 de sus bienes materiales y los
reparti6 entre las personas mds necesitadas.

El amanecer acechaba. El San Mamés, que no se habia pre-
sentado, pard en seco las palabras de la nueva, porque como
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es viejo habla despacio y no queria quedarse sin tiempo. Bufé
levantando polvo de sus gradas y le dijo: “Llevo mucho tiem-
po esperando por vos, por ustedes”. Parsimonioso, la Catedral
los mir6 a todos y les conté que, en 2019, 48.121 espectado-
res ocuparon sus gradas para ver un partido de futbol feme-
nino. Las canchas se agitaron euféricas, como la hinchada en
un gol en la final del Mundial porque nunca habian hospeda-
do un evento de tal magnitud. El veterano volvié a posar sus
focos en la novata, sefial6 al Camp Nou y el Bernabéu y bra-
mé: “Maestra, bienvenida seas. Como te escuché decir, habia
que hacer girar la rueda. Algtn dia serds fisicamente tan gran-
de como aquellos, pero de grandeza a vosotras no les podemos
hablar. Que se piren las personas que no lo entiendan, pero ha
llegado la hora: con su futbol revolucionardn el mundo”.



Presagios de una taza de café

Grupo B | SUDAFRICA

na luz tenue y rojiza bafiaba el cuarto. Dos mujeres, una

de 14 anos y otra que pasaba los 60, se encontraban a pun-
to de realizar cafeomancia, el arte de leer a las personas a tra-
vés del café. La sefiora puso en un parlante con volumen bajo
canciones del compositor italiano Ludovico Einaudi. La nena,
sin entender mucho por qué la madre la habia mandado allf,
vefa calentar la sustancia en una cafetera de bronce. Ambas es-
taban atentas, porque si el liquido hervia, el ritual se arruina-
ba. Estaban sentadas en el piso, una mesa las separaba y unas
cortinas alrededor de sus cabezas generaban una especie de
domo fantéstico.

Janine, la nena, cada tanto miraba a la que leerfa la borra
del café, que ademis era vidente. La nariz puntiaguda iba para
abajo como las arrugas de su cara. El maquillaje estaba com-
pletamente corrido. Se notaba que la sefiora fumaba mucho, su
voz sond dspera como papel de lija cuando le dio la bienvenida.
La cantidad de piercings que ornamentaban sus orejas y rostro
hacfan masica cada vez que hablaba. Los profundos ojos ver-
des de la vieja la transportaban a través del humo de los sahu-
merios, lograban que estuviese en pleno estado de relajacion.
La jovencita poco sabia de cafeomancia, pero mucho de lo que
le encantaba el café.

Por eso habia aceptado. Y porque tenia una inseguridad muy
grande: ;cudl es el destino de una chica sudafricana que quiere
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jugar al fitbol? Pero estaba confundida. El café, que la acom-
panaria el resto de su vida, no podia ser tan complejo. Ella se
levantaba, lo tomaba y era feliz. Los secretos detrds de la bebida
marron agitaron al bichito de la curiosidad. Ademds, en caso de
que no la convenciese lo que iba a escuchar, se irfa con la pan-
cita calentita y satisfecha: tenfa una dona taza en frente. Boca
ancha y bien redonda, paredes rectas y blanquisima por dentro.

Antes de retirar la cafetera del fuego, Baba —asi se habia pre-
sentado— le dijo a Janine que deberia concentrarse intensamen-
te en aquello que queria saber de si para que toda su esencia
sea transferida a la taza. Qué problema, no tenia idea. Sin em-
bargo, lo solucioné rdpido y con la misma determinacién con
la que rechaza las pelotas cuando juega de defensora: el fitbol.
Queria saber de ella y este deporte que tanto ama. Mientras
pensaba en la pelota, la vieja sirvié lentamente el café, la joven-
cita lo vio en cdmara lenta. Le acercé el plato para apoyar la
taza y le dijo que tenfa que tomar despacio, agarrando el cuen-
co solo con la mano derecha.

Baba comenzé a narrarle la historia de la cafeomancia para
no aburrirse mientras ella tomaba. Le conté que estaba bebien-
do café turco, el ideal, pero que podria usar cualquiera que fuese
molido y —aqui su voz se volvié siniestra— le aclaré que jamds de
los jamases debia intentar el ritual con café instantdneo, porque
no surtirfa efecto. Janine posé sus labios en la taza mientras la
vieja le decia que estaba presenciando una prictica que surgié
en el siglo XVII proveniente de muchos lugares y sin definir,
ya que viajeros, comerciantes y mercaderes la difundieron por
Libano, Armenia, Turquia y otros paises europeos.

Pero Janine solo prest6 atencién hasta el momento en el que
la vieja le dijo que ella aprendié la cafeomancia porque era una
tradicién familiar. Estaba demasiado enfocada en la pelota. Un
sorbo y se acordé de que no tenia amigas jugadoras. Otro sorbo
y se vio en el recreo rodeada de varones. Otro sorbo y vio las
tribunas vacias. Uno mds y no se pudo imaginar como futbo-
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lista vistiendo la camiseta de la Seleccién nacional de Sudéfrica.
Sentia que su boca se fundia con la taza y que toda la angus-
tia y nostalgia se transferfa a la porcelana. Las preguntas que la
atormentaban cada vez que jugaba al futbol aparecieron: ;Por
qué veia los partidos desde el banco si se moria por entrar? ;Por
qué la miraban mal cuando ella jugaba? ;Por qué se negaban a
patear con ella? Por qué, por qué, por qué.

De golpe Baba la hizo volver al cuarto y al olor horrendo a
sahumerios. Le pidié que dejase de tomar justo cuando le fal-
taba un poco para terminarlo, porque tenia que tirarle polvo
de café para seguir con el ritual. Janine miré con detenimiento
cémo movia los dedos para dejarlo caer, completamente sumi-
da en lo que las manos arrugadas hacfan. La sefiora puso el asa
de frente a la jovencita, incliné la taza y le dio tres lentisimas
vueltas en sentido antihorario para que los residuos del liqui-
do mancharan las paredes blancas y se formasen las primeras
figuras. Por tltimo, acosté el cacharro y permitié que lo poco
que quedaba banase el plato.

Baba le habia dicho a Janine que lo mds importante era la
primera impresién, que no le preguntase demasiado y no le
cuestionase lo que vefa porque no serviria de nada y la lleva-
ria a malinterpretar las figuras que se presentaban. También le
advirtié que habia muchas opciones: animales, letras, niime-
ros, partes del cuerpo, fechas, y que todas tenian significados
distintos de acuerdo a la persona. A su lado tenfa un cuaderno
donde dibujaria las cosas que vefa. El fondo de la taza indican
pasado, las paredes presente y los bordes futuro. Lo primero no
estaba demasiado manchado porque Janine era joven, pero a
medida que ascendia por la cerdmica los dibujos que cada vez
eran mds claros.

Primero con el ldpiz garabated un dguila que significaba que
aquella nifa oriunda de Alberton estaba a punto de despegar y
que lo que diga y haga la llevarfa a cumplir sus suenos. Al lado
del ave, Baba distingui6 una espada, que indicaba que Janine
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era y debia ser valiente y osada para hacerle frente a todos los
obstdculos que se le presentarian en el camino. Una fecha di-
fusa aparecia en uno de los bordes. “2005”, llegé a dilucidar la
vieja. Como no era tan clara podria significar algo malo, pero
como ademds de lectora Baba era vidente usé sus cualidades y
le dijo con una sonrisa: “sPor qué no me contaste que en cua-
tro anos vas a debutar con las Banyana Banyana?”. Janine se
quedé muda. La vieja continud.

Dibujé un lobo. La presencia de ese bicho en el café definia
a Janine como una chica con una fuerza y un valor iniguala-
ble. “Bueno, después de todo asi tengo que ser como defenso-
ra’, pensd. Y para complementar, Baba reconocié un hueso en
el borde de la taza que le avisaba a la jovencita que debia estar
lista, porque muchas personas contarian con ella para liderar-
las en un futuro.

—Mmm, en uno o dos Juegos Olimpicos quizds— le dijo
Baba.

—Cafeomancia vieja, chistes no, que las Banyana Banyana
nunca en la vida jugamos semejante cosa— replicé Janine.

—;Conocés Londres y Rio de Janeiro?— pregunté la anciana.

Janine no le contesté y Baba solt6 una carcajada, porque sa-
bia que esa parte del cuento se cumpliria. La jovencita tampo-
co le respondié cuando le dijo que las letras “H” y “D” eran las
iniciales del Houston Dash, un equipo de Estados Unidos, por
lo cual ella serfa la primera sudafricana de la historia en jugar
en la National Women'’s Soccer League. No se la crefa, para nada.
Una taza de café no podia decir tanto, aunque dudé cuando la
mujer arrugada dibujé un cinco, su niimero favorito y el que
estampaba en todas sus camisetas. Encima estaba acompanado
de una “C”: capitana. Hace instantes le habia dicho que debe-
ria estar preparada para liderar. ;El café le estaba diciendo que
serfa la cabeza del seleccionado sudafricano?

Baba dibuj6 una escuela y le pregunté si alguna vez se le
habia pasado por la cabeza la idea de crear su propio equipo
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de futbol para ayudar a las nenas de Sudéfrica que querian de-
dicarse a la pelota, ddndoles una liga y la posibilidad de for-
marse desde chiquitas mientras estudian. Janine desconfiaba
todavia mds, eso ya le parecia ridiculo, pero la vieja ante cada
mueca de vacilacion se le refa en la cara. Y cada vez que inten-
t6 ver el interior de la taza, Baba no se lo permitié, era secreto
entre lectora y café.

Janine empezaba a cansarse porque le parecia absurdo lo que
le contaba. Era café, solo eso. Baba plasmé dos tltimas cosas
en el cuaderno. Un 150 acompafiado de un signo mds y la fe-
cha 27 de noviembre de 2018. No le explicé ninguno de los
dos significados, pero le dijo que algin dia se daria cuenta de
qué era y que ademds estaban acompanados de una estrella de
mar, que presagiaba que le sucederia algo excepcional. La vie-
ja dio por finalizado el ritual y se despidieron.

Desde ese momento, Janine no deja de tomar café para ver
si las figuras se le aparecen, pero para ella sigue siendo, a pe-
sar de que lo adora, solo café. Sin embargo, con el correr de los
afos, las premoniciones de la vieja Baba comenzaron a cum-
plirse. A medida que se acercaba la fecha vaticinada, Janine se
ponia mds ansiosa. ;Qué se le venia? Ya habia alcanzado los
100 partidos con las Banyana Banyanay era la capitana. Usaba
la cinco. Tomaba y tomaba y las figuras seguian sin aparecer.

Y lleg6 el dia. Semifinales de la Copa de Africa contra Mali.
Minuto 81 y Sudéfrica estd 2-0 arriba en el marcador. Falta
nada para la gloria, pero para Janine ni cuando Baba movié sus
dedos el tiempo corri6 tan lento en sus treinta afios de vida. 27
de noviembre, Ghana. La ndmero cinco alzé la cabeza y miré
el reloj. Bajé la vista y en la grada vio una vieja toda arrugada
que la miraba fijamente con una sonrisa diabdlica. En el ban-
co estaban sus companeras agazapadas, listas para saltar a ce-
lebrar. En el campo las jugadoras la miraban, esperando las
indicaciones de su capitana. Respiré profundo, le quedaba poco
aire. Un olor a sahumerio insoportable le inundé los pulmo-
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nes y cerré los ojos. Los abrié de golpe cuando sus orejas sin-
tieron el sonido del pitido final. Volvié a mirar las tribunas y
Baba ya no estaba.

Mird6 la cancha, sus compafieras se dirigian a abrazarse todas
juntas. Empez6 a correr y sintié un gustito a café en la boca.
Allf estaba. Janine Van Wyk, la jugadora con mds apariciones
con la camiseta de Suddfrica de cualquier género, capitana de
las Banyana Banyana, las que acaban de clasificarse, por pri-
mera vez en su historia, a un Mundial de Fuatbol.









Goleadora canguro

Grupo C | AUSTRALIA

La superpoblacién de canguros en Australia tiene una ra-
z6n de ser: buscar talentos. La Agencia Nacional Kanghuru
(ANK) contrata marsupiales de todo el pais para ojear seres
humanos dispuestos a disputar el partido de fatbol entre la
raza roja y gris, un show al nivel del Super Bowl, pero con co-
las y una pelota redonda. Cada equipo tiene la obligacién de
criar una persona que participard del encuentro que se dispu-
ta cuando los mamiferos saltadores cumplen 15 afios, tres me-
nos que su esperanza de vida, para que se lleven el recuerdo de
una gesta épica al edén.

Durante varios afos los canguros se encargan de comer el
poco pasto de las dridas tierras australianas y le dan forma a
su cancha de futbol. Con el agua que retienen en su cuerpo
riegan el piso para que no se parta por el calor y hacen pro-
fundas lineas con sus largas patas en sustitucién de la cal que
suele delimitar el campo de los humanos. Para armar los arcos
les piden ayuda —por tnica vez— a las dguilas audaces, sus pre-
dadores pero a sus vez amantes del buen fatbol. Con su visién
aérea les es mds sencillo encontrar drboles que sirvan de postes
y que funcionardn como su palco cuando la hora llegue. Ni si-
quiera los dingos se oponen al balén. Por el temor que infun-
den, los canguros consideraron que serian excelentes jueces y
firmaron un contrato para que se encarguen de arbitrar en vez
de devorarlos —aunque sea por un rato.
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La raza roja es la mds canchera y son los marsupiales mds
grandes que existen. Son los mds fornidos, llegan al metro se-
senta y sus colas alcanzan los 120 centimetros, lo que les permi-
te impactar con mucha mds potencia la pelota. Histéricamente
derrotaron a los grises que son mds pequenos, pero dgiles y
tienen mucha mds hinchada, conocida como la Fuliginosus
Imperialis. La desventaja fisica la suplen con su mente avispada
y una gran calidad técnica facilitada por su cola notoriamente
mds corta. Estos partidos son muy atractivos y si bien mantie-
nen estilos diferentes de juego, ambos frentes se caracterizan
por su extrema verticalidad: sus patas al estilo Bob Patifio no
les permiten ir hacia atrs.

Aunque los rojos llevan la delantera en el historial, los gri-
ses se enorgullecen de haber realizado el mejor fichaje de to-
dos los tiempos: Sam Kerr. El marsupial Rasti la encontré en
Perth cuando tenia apenas 5 afos y con su pequefa cabeza
y sus ojos redondos entendié que aquella nifia estaba desti-
nada a ser una proeza futbolistica. Los canguros son mds ac-
tivos de noche, ese fue el momento en el cual entrenaron a
Kerr. Sienna, la directora técnica grisicea de entonces, la co-
locaba en la bolsa embrionaria donde se desarrollan las crias
y la llevaba a las tierras dridas para ensefarle la milenaria téc-
nica de jugar al fatbol dando saltos, lo que Samantha tradu-
jo como volar al jugar.

Fue una apuesta a futuro, Rasti no pudo disfrutar de ella en
su partido, pero el deseo de ganarle a los rojos lo llevé a pen-
sar a la larga. Ademds, es dificil adaptar a una pequena a los
casi 70 kilémetros por hora que pueden alcanzar los canguros,
o los saltos de tres metros de alto y diez de largo. Pero Kerr es
especial y habfa que aprovecharlo. Rasti estaba emocionadisi-
mo con los progresos de su nina. ;Cémo explicarle al mundo
marsupial que tendrian en sus lineas a una jugadora que con
15 anos debuté en la Seleccién de Australia? Y que un afio des-
pués haria el gol en la Final de la Copa de Asia ante Corea del
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Norte para ir a los penales y salir campeona por primera vez
en la historia de la competencia.

Sam es la mds joven en debutar en un partido de cangu-
ros y en la W-League Australiana: con humanos lo hizo a los
15 afos y 45 dias. 43 soles después, anoté su primer gol para
el Perth Glory. Los marsupiales idearon un sistema de trans-
mision satelital para ver sus partidos y organizaron un asalto a
una tienda de deportes para abastecerse de camisetas con el ni-
mero 20 de las Matildas. El fanatismo es tal porque la encuen-
tran similar a ellos. Ni siquiera habfan sentido esa pasién por
Tim Cabhill, que cuando hace goles boxea en el cérner, pareci-
do a los joeys (los canguros pequefios) que se pelean para hacer
nuevas amistades. Pasa que la nifa, cuando anota, en ocasio-
nes pega saltos altisimos o hace un backflip, pirueta que Rasti
presume haberle ensefiado.

Los canguros son muy astutos, tanto que hacen prediccio-
nes con poco margen de error. Cuando Rasti present6 a Sam
en la ANK, les aseguré que algtin dia seria la histérica golea-
dora de dos ligas diferentes: la National Women’s Soccer League
de los Estados Unidos y de la W-League, galardén con el que
cuenta a sus 25 afios. Dudé acerca de que se convertiria en la
anotadora suprema de las Matildas porque Lisa De Vanna po-
see el récord mds alto y le lleva ventaja. Los dirigentes queda-
ron asombrados con las expectativas de Rasti y la baba se les
cafa de tan sélo imaginarse que esas premoniciones eran Gni-
camente el comienzo. ;Qué seguia después? ;hasta dénde lle-
garfa? ;qué pasaria si otra jugadora la superase o aunque sea lo
intentase? Estaban enloquecidos, tendrian en su stper partido
a una futbolista rdpida, 4gil, inteligente, entendedora del jue-
go y con la capacidad de marcar goles en cantidades industria-
les. Eran las caracteristicas idéneas para ensefiarle los secretos
del futbol al estilo marsupial.

Willow fue la canguro encargada de transmitirle sus cono-
cimientos y lo supo desde que estuvo en la bolsa de su madre
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Sienna. La idea era que Samantha pudiese participar del parti-
do a sus 17 afos, uno antes de la muerte de su primera entre-
nadora canguro y mucho antes de convertirse en la capitana
de las Matildas, luego de que disputara su primer Mundial en
Alemania 2011 y antes de Canadd 2015. Los marsupiales supo-
nian que en esa etapa de su carrera dispondria de muchisimo
menos tiempo para dedicarle a los entrenamientos nocturnos
con la escuadra de pelaje grisiceo.

Sam la tenfa complicada, era mds lenta y menos fuerte que
la mayoria de los canguros. Willow le explic6 que para superar
esas falencias debia ser rdpida mentalmente y le cont6 cémo las
canguro manejan los tiempos de la vida, es decir, el fatbol. Si el
clima no es propicio tienen la capacidad de parar el embarazo
hasta que las condiciones sean éptimas. Le estaba exigiendo a
la jugadora ser una buscadora de oportunidades y que, cuan-
do las tuviese, las aprovechase al médximo, porque de eso estd
hecha una goleadora. También le conté que cuando era cria y
estaba en la bolsa, sus pulmones no estaban del todo desarro-
llados y debia respirar por la piel. Para posicionarse bien, Sam
debia olfatear el gol con todo su cuerpo e ir a buscarlo como
los canguros a las amapolas.

De ahi también aprendié a ser paciente y relajarse. Las ama-
polas se utilizan en Australia para producir opio de consumo
legal. Por eso los canguros muchas veces estin drogados du-
rante el dia y paran de saltar porque no sirve de nada estar co-
rriendo en todo momento, a veces basta con desplazarse de la
manera correcta y, ademds, en el fitbol siempre hay apoyo. Los
marsupiales usan su cola como tripode para no perder el equi-
librio. Sam, carente de esa extremidad, aprendié que el equipo
siempre va a estar junto a ella para ayudarla y que sola no pue-
de, alguien la debe asistir en sus goles. En el fttbol, como en
la vida, nada se hace separada del resto.

Para aprovechar las oportunidades debe estar atenta. Willow
la hizo meditar por largas horas hasta que logré rotar, aunque
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sea un poquito, sus orejas para percibir hasta el mds minimo
ruido, como los canguros. También tuvo que desarrollar ojos
en la espalda, o bien saber qué hacer antes de recibir, porque
de otra manera no podria igualar la visién de 300 grados de
los marsupiales. Sam aprendié los tiempos del salto, la clave de
una gran cabeceadora. No alcanza los tres metros ni de cerca,
pero cuando Willow le explicé que no debia correr, sino saltar
cortito, empezd a anticipar a los marsupiales con movimientos
dgiles de sus piernas que consiguieron la aceleracién que dis-
frutan las Matildas y sufren sus rivales.

Con Sam en cancha, los canguros rojos dejaron de ser tan
cancheros por un rato y los emu tuvieron mds ganas de volar
que nunca. Los cocodrilos marinos, los mds grandes del mun-
do, se estancaron en los bordes de la cancha para aprender de la
nimero 20 y cazar a sus presas con mayor eficacia. Los koalas
dejaron de ser perezosos y quisieron ser bellos como los movi-
mientos de la jugadora para exhibirse con soberbia en las ramas
de los drboles, aunque hubiesen preferido hacerle de mochila y
descansar en la espalda de la futbolista. Las dguilas se distraje-
ron con las picardias que aplicé contra las defensas. En aque-
lla edicién del stper partido, Kerr hizo tres goles, igual que a
Japén en 2017 en el Torneo de las Naciones.

Tras el juego, Rasti fue elevado de la tumba a Ojeador de
Honor de la ANK, que tiene un cuadro suyo en sus instalacio-
nes. Willow Kangaroo es el nombre de la clinica de pequefias
entrenadoras que busca formar nuevas estrellas, en honor a la
maestra de la nimero 20. Los marsupiales recuerdan ese par-
tido como el mejor nunca antes visto por la fauna animal del
pais continente y establecieron una Ley que dictamina que hay
que narrarles la historia a las crias como cuento de buenas no-
ches. Asi que, si un dia estin por Australia y los canguros se les
acercan, no se asusten, no les canten, no les griten, no los abra-
cen. Posiblemente estén ahi porque les vieron algo, una pizca
de talento por explotar para jugar el cldsico mds increible del
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planeta. O, quizds, porque la extrafan, quieran entrar con us-
tedes a la cancha de Perth Glory, para ver, aunque sea una vez
mids, a Sam Kerr haciendo cosas de Sam Kerr.
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ra el mejor sdnguche de jamén crudo y queso que habia co-
mido en sus 27 anos de vida. Acababa de caminar tres ho-

ras seguidas por Roma, la ciudad museo. La exagerada cantidad
de personas y piezas histéricas lo habian abrumado. Su estéma-
go le hacia tanto ruido como el pueblo romano cuando le pedia
al César que subiese el pulgar en su palco del Coliseo. Las go-
tas de sudor le caian del pelo y se acumulaban en su frondosa
barba. El problema es que el sol estaba demasiado alto, pegaba
fuerte y en la Fontana Di Trevi no hay techo que haga sombra.
La temperatura no le importaba, el hambre y el cansancio
de sus piernas eran mds fuertes y hacian que se olvide del ca-
lor. El agua de la fuente mds increible, imponente y pintoresca
de Italia lo refrescaba. Sentado en el borde con la mochila entre
los pies, un jugo de naranja helado al costado y 23 centimetros
de singuche de otro planeta en la mano, Alessandro era feliz.
Abrié la boca como cuando una persona quiere gritar algo
que callé demasiado tiempo y atacé el sénguche de jamén cru-
do y queso que habia comprado en un local ubicado en diago-
nal a la fuente. Le llamé la atencién lo escondido que estaba y
que era mucho mds grande de lo que imaginaba antes de en-
trar. Una vidriera en forma de “L” que exponia fiambres que
ni siquiera habia oido mencionar, panes multiformes, patas de
cerdo colgando del techo, vinos que lo entonaron de solo ver-
los y precios sumamente seductores, todo enmarcado en una
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construccién de madera, las caracteristicas que conquistaron
su corazén y su panza.

Las esculturas lo miraban con envidia, por eso comia me-
dio encorvado, para evitar que los rocosos ojos le arrebatasen
su tesoro. La corteza del pan era crocante, cuando la quebra-
ba emitia un sonido suave y relajante. No era dura, por lo cual
no lograba lastimar el paladar y se deshacia en su boca, permi-
tiendo que el queso y el jamén crudo exploten al méximo su
potencial. El gusto a sal estaba destinado a permanecer varias
horas mds y le agregaba m4s sabor al préximo bocado.

El jugo de naranja fue de las mejores decisiones que tomé en
su vida, iba perfecto con el singuche. Lo mantenia fresco y lo
salado jugaba perfectamente con la humedad que dejaba la pul-
pa. La bebida manejaba los tiempos: frenaba sus ansiosas ganas
de devorar toda su comida para que la disfrutase un ratito més.

Se sentia a punto de patear un penal: él y el singuche, el
singuche y €, solos, ignorando el bullicio del estadio, a punto
de batallar uno de los duelos mds complicados de la existen-
cia humana. Cada mordisco era un gol de esos que son eter-
nos. Extasis total.

—No me estds escuchando.

Alessandro se acordé de que estaba en Roma. Lo arranca-
ron del paraiso porcino, recibi6 un cachetazo que lo sacé de su
trance gastronoémico. Al singuche le quedaba un tltimo boca-
do, el jugo de naranja no duraria mds de un sorbo y Francesco
lo mir6 con ganas de ahogarlo en la fuente. Los tltimos 15 mi-
nutos se los habia perdido, no tenfa idea del tépico del moné-
logo que habia hecho su novio. Odiaba que no lo escuchase, le
pasaba seguido, pero no era a propésito, a veces tenia la nece-
sidad de escaparse del mundo.

—;Qué decias? Estaba muerto de hambre, no podia pensar
en otra cosa— le contestd.

—Te estaba hablando de Barbara Bonansea, tonto— le dijo
Francesco con algo de pudor.
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—Porco dio, ;Otra vez?— dijo y empez6 a reir.

Hacia meses que no le paraba de contar historias de la extre-
mo italiana. Habfan acordado que Francesco sélo tenia permi-
tidos 30 minutos del dia para mencionatla, el resto del tiempo
era la innombrable, pero no era una regla estricta. Encima cum-
plian cinco afios en pareja, ni siquiera ese dia se olvidé de ella.
Alessandro disfrutaba el ftbol, le encantaba, pero el fanatis-
mo lo ponia loco. Aunque, como venia de su novio, le divertia
y lo enamoraba un poquito més.

Todo habia empezado el 30 de septiembre de 2017 cuando se
les ocurrié visitar el Stadio comunale di Mozzanica en Bérgamo
para ver a la Juventus de Turin contra el Atalanta Mozzanica.
3-0 ganaron, Bonansea hizo dos goles, entre ellos el 1-0, que
fue el primer gol en la historia de las biaconeri en la Serie A,
porque la temporada 2017/2018 fue el debut del equipo.

Francesco ese partido estuvo insoportable. Es de esas per-
sonas que entiende al resto con pocos elementos, como las que
creen resolver el enigma del otro a través de una carta astral.
Ese dia se superé: Barbara Bonansea ni siquiera habia recibi-
do el primer pase, que empezd a bombardear a Alessandro con
halagos a la niimero once de la Vecchia Signora. Cada dos mi-
nutos le decfa: “La de vincha, mird la de vincha”.

Bonansea eludia jugadoras con la misma simpleza del movi-
miento que hizo la mdquina de cortar fiambre mientras reba-
naba el jamén crudo y el queso. La fascinacién emanaba de los
ojos de Francesco y enamoraban a Alessandro, que no se imagi-
naba qué tan pesado podia ponerse su novio. Para el entretiem-
po ya habia googleado que Barbara habia nacido en Pinerolo
el 13 de junio de 1991 y que antes de formar parte de la escua-
dra bianconeri habia jugado para el Torino y el Brescia, y que,
ademds, era parte de la seleccién italiana.

Cuando empezé el segundo tiempo, Francesco se calmé
un poco y prefiri6 ver. Alessandro recuerda lo satisfactorio que
fue aquel silencio y c6mo se rompié al minuto 87 de partido.
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Bonansea empezé a correr unos pasos antes de mitad de can-
cha, tiré un autopase para pasar a su marcadora, y comenzé
a tomar cada vez mds velocidad. Las rivales no la podian aga-
rrar y sus compaferas no le podian seguir el ritmo a la jugada.
Llegé casi al punto del penal y de zurda —es diestra— la clavé
arriba y en el dngulo izquierdo de la arquera que se limité a
desparramarse por el piso.

Francesco tenia la necesidad de contarle sobre Bonansea tan-
tas veces porque Alessandro no escuchaba. Su motivo: llegaba
un punto de la charla en el que las palabras no tenfan sonido,
el mundo dejaba de hacer ruido y se concentraba tinicamente
en los gestos y movimientos de su novio, porque cuando le ha-
blan desde el enamoramiento y la fascinacién, le llama m4s la
atencion el cémo que el qué. No lo ignora, escucha menos, pero
aprende mds. Su cabeza retiene lo esencial. A veces, incluso, le
dice que no recuerda para que el ritual se repita.

—No sé qué me estabas contando pero, ;te acordds como fue
el gol que le hizo al Atalanta la vez que la conocimos?— le pre-
gunt6 con una sonrisa burlona.

Francesco le devolvié el pliegue de los labios con una risi-
ta cémplice, se pard y empezé a gambetear. Alessandro mir6
cémo hacia pasar de largo a las personas y cémo corria estéti-
co en su lugar. Perdié una costilla cuando no pudo contener
las carcajadas que le produjo que su novio se hiciese un rode-
te para arriba como el de Bonansea e improvisase una vincha
con su collar.

Cuando estaba por definir, Alessandro se pard y le corté la
jugada con un beso. Fue breve, porque Francesco lo empujo,
fastidiado porque no pudo meter el gol y porque sintié el rui-
do de la panza de su novio. No podia ser que tuviese hambre
de nuevo. O si, porque el sol se estaba apagando. Les pasé lo
de siempre: como Bonansea, el tiempo juntos vuela.

—El afo que viene va a jugar un Mundial, serfa un suefio cum-
plido verla hacer un gol en una Copa del Mundo— dijo Francesco.
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—;Por qué no aprovechds la Fontana Di Trevi para desearlo?

Dicen que para volver a Roma, la Ciudad eterna, hay que ti-
rar una moneda de espaldas y con los ojos cerrados a la fuente.
Quizis sea alli donde nacié la costumbre de pedir un deseo y
llenar las aguas de aquel objeto metlico. Francesco cumplié el
ritual a la perfeccion. Tomé aire, respir6 profundamente, como
si acabase de entregarse a la suerte, y volvié a mirar. Alessandro
lo estaba esperando con una sonrisa Gnicamente superada por
el Guasén y dos boletos de avidn con destino a Francia, donde
se desarrollaria el campeonato.

—No sé qué habrds deseado, pero supongo que una parte
ya se cumplié. La otra ya no depende de mi- dijo Alessandro.

Francesco sinti6 unas ganas viscerales de besar a Alessandro.
Esta vez fue mds largo, Bonansea no lo pudo interrumpir y el
crujido de la panza no parecié un sismo. Se volvieron a hacer
dos personas y Francesco le pregunté por qué él no aprovecha-
ba y pedia un deseo. Alessandro agarré una moneda, cerré los
ojos y la lanzé. Volvié con su novio que no tenfa nada para él.

—;Qué pediste Ale? ;Puedo hacer algo para cumplirlo?

—Si, se me antojé otro sdnguche de jamén crudo y queso.
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n calor inaguantable golpeaba el mercadito de frutas de

Dois Riachos, una ciudad ubicada al este de Brasil don-
de no pasa absolutamente nada. Los habitantes son alrededor
de 11 mil, todos transpiran. Shaira se dirige ahogada en sudor
a su puestito para vender frutas: maracuyd, papaya, guayaba,
mango, acai y naranjas redondas como pelotas de futbol.

Shaira adora los colores del mercado. Llegaba alrededor de
las ocho de la mafiana y se iba cuando caia el sol y las frutas
no brillaban mds. No faltaba ni cuando llovia, porque le en-
cantaba ver el agua que embellece las figuras de sus productos.
Y tenia asistencia perfecta porque disfrutaba de ver a los nifios
y las ninas correteando por las veredas.

Aquel dia de 1991 llegé mds temprano que de costumbre
y acomodd todos los cajones al ritmo alegre de la musica bra-
silena. Ni siquiera se dio cuenta. Al darse vuelta, pegd un sal-
to y se le cayeron un par de mangos que pensaba desayunar.
Una nifa, bajita, con cara de 5 afios y descalza, le extendia la
mano en direccién a las naranjas con una sonrisa que no le en-
traba en el rostro.

Shaira entendié el mensaje y eligi6 la mds esférica de todas.
Estiré el brazo para darle la naranja y, cuando la solt6 para que
cayese en la mano de la nena, esta corrié el brazo y la dominé
con los pies. La sonrisa era ain mds grande que antes. Ahora era
la pequena la que bailaba al ritmo de las maracas y tambores.
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Recorri6 todo el mercado con la naranja en los pies. Era zur-
da, pero la derecha no era mero apoyo y también aportaba lo
suyo. Entre venta y venta Shaira no le sacaba la vista de enci-
ma, estaba maravillada, pero no tardé en darse cuenta de que
la Gnica que observaba era ella. Las personas, indiferentes, no
la miraban. O peor: ponian cara de haber visto un bicho raro.
O, aln peor, hacfan como si no existiese. Sin embargo, nada
borraba la sonrisa de la nena que les pasaba la naranja entre las
piernas, bicicleteaba, se las tiraba por arriba de sus cabezas y
salfa para donde menos se lo esperaban.

El sol comenz6 a irse. Shaira no entendia cémo hizo la pe-
quefa para no parar de correr en todo el dia. De repente, la
sonrisa se le borré. Un grupo de chicos que decian ser sus her-
manos la comenzé a perseguir por todo el mercado para llevarla
de vuelta a casa. La nifia se puso seria y sin perder la elegancia
eludié cada manotazo desesperado de los muchachos. Era mds
rdpida y 4gil. Cuando se dieron por vencidos, la nifa rié, co-
mid su naranja y los acompand.

Shaira estaba fascinada. Pero también preocupada. La nifa
jugaba al futbol con naranjas en un pais donde la pelota habia
estado prohibida para las mujeres hasta 1979, tan solo 12 afnos
atrds. Esa fruta fue, quizds, el primer acercamiento fisico que
habia tenido la nena a un deporte que —a simple vista era ob-
vio— practicaba muy bien.

Los dias, meses y anos siguientes, la nifia siguié pidiéndo-
le naranjas a Shaira. Fueron tiempos increibles. La frutera la
vefa hacer cosas que ni la mds grande de las diosas de la pelo-
ta hubiese imaginado jamds. Se habfa armado un grupito de
chicos para divertirse con la redonda —porque otras nenas no
habia— en la calle que bordeaba el mercado. Ella podria jugar
para siempre, pero a veces los muchachos la echaban porque
era notoriamente mejor que ellos. Entonces la sonrisa de la nina
se borraba y un semblante serio se apoderaba de su rostro para
pelear por lo que era de ella.
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También habia ninos que disfrutaban jugar con la peque-
fia. Cuando los chicos elegian, la nena era la primera en ser se-
leccionada. Con ventaja o sin ventaja, con los mds pataduras
o los mds habilidosos, la chica ganaba. Podia hacer todos los
goles sola, dominaba desde una naranja hasta cada centime-
tro de la calle.

El fatbol terminaba cuando la venian a buscar. O bien cuan-
do se cansaba —rara vez—y se sentaba abrazada a la naranja a leer
los diarios que las personas dejaban en los puestitos. A Shaira
le parecia extrano que no fuese a la escuela. Un dia le pregun-
té y la nifa, avergonzada, le dijo que no podia ir porque no te-
nian mucho dinero y entonces habia decidido aprender a leer
y escribir sola. Pero a sus 9 afios, haciendo jueguitos con la na-
ranja fue y le dijo a su proveedora de balones que habia podi-
do empezar a estudiar y que, en efecto, estaba mds adelantada
que sus compaferitas.

No hablaba demasiado la nifia. Shaira ni siquiera sabia su
nombre, pero le encantaba verla jugar. Lo que mds le llamaba
la atencién era su fortaleza: ;cé6mo podia ser posible que estu-
viese sonriendo tanto? No la miraban. La echaban. Le decian
que no era para mujeres, que vuelva con las mufecas. Los her-
manos querian ocultar su zurda a los vecinos.

Y por eso Shaira descubrié que detrds de esa sonrisa, la nifia
lloraba. Porque el juego es divertido, pero la sociedad es cruel.
Porque no importaba que la pequefa hiciese goles todos los dias.
No importaba que no le pudiesen sacar ni la naranja, ni la de
papel, ni la de trapo. Siempre tenia que demostrar mds y mads.
Gambetear a los prejuicios es, quizds, el partido mds dificil.

La nifa no se rindié. Todos los dias iba en busca de su na-
ranja y Shaira se la daba con gusto y la desafiaba: se la tiraba
a la cabeza, al pecho, a las espaldas, a los hombros y siempre,
pero siempre, la dominaba. La vendedora se maravillé nueva-
mente después un millén de veces cuando la nifa rompié con
cualquier cosa que hubiese visto antes.
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Le lanzé la fruta al piso para que pique justo cuando un
hombre se acercaba, como si la estuviese marcando. La peque-
fia la levanté con la derecha, miré para atrds y con la izquier-
da le pasé la pelota por un costado a su perseguidor. Con un
giro copernicano rodeé al sefior por el otro lateral. Con la na-
ranja dominada, tir al piso de una finta a un nino que le qui-
so arrebatar la fruta. Entre ella y el cajén que hacia de arco se
interponfa un hombre que compraba maracuya. Ni se inmuto.
El citrico entré perfecto entre las maderas.

Shaira no paraba de pensar en la nena. Y un dia nublado,
en la ciudad donde nada pasaba, la nina se le acercé y no le pi-
dié una naranja. Tenia una mochilita armada. Los pies calza-
dos. Le dijo que se iba a Rio de Janeiro. La habian invitado a
una prueba para entrar a un club profesional. Tenia tres dias de
viaje en micro porque no podia pagar un pasaje de avién para
recorrer los 2000 kilémetros de distancia. Le dio un beso, le
agradecié por tanta fruta vivida, la abrazé muy pero muy fuer-
te y le dijo que se llamaba Marta.

Pasaron tres dias. Shaira supuso que habria llegado a la prue-
ba. Pasaron otros tres dias. Y otros tres. Y otros tres. Y otros
tres. Y pasaron tres anos y Shaira no supo nada mds de la pe-
quena. Empez6 a sufrir ir al mercado. Como si la nena se hu-
biese llevado todas las alegrias.

Shaira sabfa que la nina no se iba a rendir nunca. Por eso se-
gufa yendo a vender frutas. Quizds algin dia apareceria de vuelta
y le pediria otra naranja. Sin embargo, nada. La tristeza crecia, la
extrafaba mucho. La imaginaba haciendo jugadas inimaginables
entre las personas del mercado. El sol no habia caido y ya estaba
volviendo a su casa. Ni siquiera se acordaba cudntos anos habian
pasado. Cerrd la puerta de la casa. Un fuerte ruido a partido trans-
mitido por televisién la perturbé. De curiosa, pegé la oreja a la pa-
red del vecino y el relator apagé su voz que fue reemplazada por los
gritos del Maracand. Lo escuché nitidamente, como cuando se lo

dijo la nena: “MARTA, MARTA, MARTA”, rugfan las gradas.
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No se pudo dormir y, cuando decidié por lo menos intentar-
lo, el despertador sond. El reloj indicaba las siete de la mafana,
debia salir a vender. Llegé al mercado y preparé los cajones de
frutas. Agarr6é dos mangos para desayunar que se le cayeron al
piso del susto. Cuando se dio vuelta, un nifo le estaba mos-
trando la tapa de un diario. Al parecer, una tal Marta era con-
siderada la mejor jugadora de todos los tiempos. Incluso Pelé, el
astro brasilefio, la habia llamado “Pelé de Saias”, aunque Shaira
bien sabia que ese apodo le quedaba chico.

Le dio los dos mangos al nene y empezé a leer. Su pequena
nifa habia sido elegida cinco veces como la mejor jugadora del
mundo y era goleadora de cada cancha que pisaba. Promediaba
mds de un gol por partido como en el mercado y habia estado
en Suecia, donde le ensend al planeta cémo improvisar y c6mo
expresarse con una pelota. Era la nimero 10 de la Seleccién de
Brasil y no solo eso: goleadora histérica de las verdeamarelas y
ya llevaba 15 naranjazos en los Mundiales, competencia en la
que logré un subcampeonato.

Ahora si la vefan.

Mientras lefa soltaba una ldgrima por cada caracter. Antes de
que una manito le doblase el diario, alcanzé a leer que Marta
Viera da Silva habia sido nombrada embajadora de la ONU
para luchar por la igualdad de género y empujar a cada nifia a
combatir contra los prejuicios guiadas por sus ambiciones para
asi lograr sus suenos. Queria seguir, pero eligié alzar la vista
para ver de dénde provenia el manotazo. Una nifia se encon-
traba sefalando las naranjas.

Shaira secé sus ldgrimas, tomé la mano de la nena, agarrd
una naranja y le pidié que la acompane antes de entregarle la
fruta. Caminaron unos metros hasta un muro de piedra gris.
La vendedora agarré una piedra y tall6 en la pared: “Acd nacié
la mejor del mundo”. La nena mird, sonrié y le dijo que sabia
de quién estaba hablando, pero que no sabia por qué alguien
podia llegar a ser la mejor de las mejores.
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Entonces Shaira le dio la naranja y antes de soltarla le djjo:

—Porque Marta con cada gol, cada gambeta, cada cafio y con
una pasién incalculable, luché por sus suenos y allané el cami-
no para que a vos te sea mds facil vivir los tuyos.



Datear fuerte

Grupo C | JAMAICA

Teo Cox es jamaicano nacido en Kingston y se encuentra
en el Aeropuerto Internacional Norman Manley a pun-
to de embarcar en un avién que lo llevard a Londres. El pasa-
je es solo de ida. Tiene 19 afios y con su familia acordaron que
lo mejor para él era ir a buscar suerte a Inglaterra. Buscar y no
probar, porque no tiene nada definido, excepto una habitacién
del amigo de un pariente lejano al cual no conoce y una reco-
mendacién como mesero para algin bar o restaurant que pue-
da encontrar por King’s Cross.

En un principio dudd, pero luego de analizarlo en profun-
didad se dio cuenta de que queria escapar de Jamaica. Estaba
aburrido de la rutina diaria que llevaba: levantarse temprano
para ir a la universidad y estudiar una profesién que no lo con-
vencia, después trabajaba en un bar que no solia tener clientes
y atendia solo, el sol comenzaba a caer y tocaban las clases de
espafol con su padre, que no era un gran docente, y a la no-
che vefa programas de fitbol y escuchaba musica, lo tinico que
disfrutaba de su cotidianeidad.

Fue la primera vez que realizé un check-in y pasé migraciones
en su vida. Pero no serd la primera vez que viajard por el mun-
do. A diferencia de las otras ocasiones, estd algo asustado. Esta
vez no serd tan fécil como ponerse los auriculares o sumergir-
se en un partido de fttbol como espectador, jugador o hincha.
Se va a subir a un avién que le cambiard la vida —o eso espera.
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Teo no odia Jamaica, pero se quiere ir. Se lleva consigo casi
todas sus pertenencias materiales y todo lo aprendido. Nunca
se va a olvidar de las ensenanzas musicales de su abuela Abbie:
toca el piano con la misma facilidad con la que se lava los dien-
tes y conoce tantos artistas y géneros como la cantidad de pelos
enrolados en sus rastas. Tampoco podria olvidarse de las clases
de futbol que le dio su madre Kaliyah: es diestro, se enamo-
16 del rol del niimero cinco, disfruta con locura ir a la cancha,
analiza videos e idolatra jugadoras sin la necesidad de colo-
carlas en el pedestal de las —inexistentes— personas impolutas.

En sus auriculares suena 7hree Little Birds de Bob Marley
que le dice que no se preocupe por nada que todo va a estar
bien. De 64 gigas de memoria que tiene su teléfono, 40 son
ocupados por Spotify. Otros 12 pertenecen a videos de futbol,
series de deportistas descargadas de Netflix y pdfs con cuen-
tos e historias mundialistas. Para Teo la musica y la pelota tie-
nen el poder de sustraerlo de la realidad por largos ratos. Y por
eso le gusta tanto.

Encuentra explicaciones a su vida en cada nota y cada juga-
da. Entiende al fatbol y a la musica como herramientas para
contar la realidad y transformarla. No podria vivir sin ritmo ni
futbolistas, sentirfa un vacié enorme que no sabria cémo llenar.
La pelota, las canciones y los conciertos son los lugares en don-
de encuentra refugio y se siente comprendido. Estd tan concen-
trado en la letra de Zombie de The Cranberries, que no escuchd
el anuncio del retraso de su vuelo y no pudo maldecir por ello.

Si insulté cuando el aleatorio de Spotify decidié que la si-
guiente cancién seria la del Mundial de Francia 1998, que le
recordaba a una de las mayores frustraciones de su vida. Un au-
tocastigo absurdo, dado que no pudo hacer nada para evitarlo.
Para esa época su madre ni siquiera sabia que estaba embara-
zada y su padre Louis no tenia idea de que tendria un hijo al
que ensefiarle espanol. Teo se perdi6 la primera y tltima parti-
cipacién de los Reggae Boyz en una Copa del Mundo. Siempre
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dice que su tremendo llanto al nacer fue un grito de guerra que
celebré los dos goles de Theodore Whitmore a Japén, la tnica
victoria jamaicana en la historia de los Mundiales.

Spotify lo traicioné nuevamente: Apologize de One Republic
empezd a sonar. Teo asocia la musica a estados de 4nimo y ex-
periencias de vida. De acuerdo a c6mo se encuentre decide a
qué darle play. El sentimiento de culpa recorrié cada lugar de
su cuerpo y el miedo por lo que estaba por dejar atrds volvid.
En su cabeza, acompafado por el triste piano de la cancidn,
aparecié la voz de su hermanita Maeve que le decia: “;Te vas
para siempre?”

Dejé su posicién de pensador, alz6 la cabeza para limpiarse
las ldgrimas y descubrié que su vuelo estaba demorado. Crefa
que si tardaba un poco mds en salir, correria aterrado de vuelta
a su casa. Para que el aleatorio no aumente sus temores, agregd
una cancion a la cola: era una pieza de un concierto de la pia-
nista Valentina Lisitsa en el cual interpreta una obra compues-
ta por el ruso Serguéi Vasilievich Rajmaninov. En la mitad del
tema, cuando el piano y la orquestra se combinan para generar
una abrumadora tensién, Teo tiene la sensacién de estar me-
ciéndose en un barco y el cuerpo se le relaja completamente.

Tuvo que pensarlo muchisimo. Fue la decisién mds dificil
de su vida. Cuando subiese al avién ya no habria vuelta atrds
y €l se habria tirado de clavado desde un trampolin de 47 me-
tros de altura sin saber si habia agua esperando abajo. Se iba a
convertir en un extranjero en una ciudad que dnicamente co-
nocfa por su futbol. Habia leido historias acerca de las Dick,
Kerr Ladies F.C, el primer equipo de jugadoras en recorrer el
mundo y conocia a Fran Kirby, la futbolista del Chelsea que
logré que se interese por el Stamford Bridge a pesar de que ella
hiciese de local en el Imperial Fields. Le gustaba el futbol de las
Lionesses y planeaba ser capaz de recorrer la ciudad con el mis-
mo despliegue con que la marcadora de punta Lucy Bronze re-
corre el lateral.
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Las historias sobre jugadoras le dan fuerza y lo ayudan a
combatir su miedo a despegar. Todas la tuvieron dificil y abso-
lutamente todas lucharon para jugar al futbol. Muchas de ellas
debieron emigrar. ;Cémo no se iba a animar a volar si pensa-
ba en futbolistas? Spotify, que lo venia pinchando, le dio un
pase gol: Strike Hard (Reggae Girlz) interpretado por Cedella,
Stephen y Damian Marley se meti6 en su lista de reproduccion.

Esa cancién le traia recuerdos hermosos: el afio anterior las
Reggae Girlz habian clasificado al Mundial de Francia. Son las
primeras caribefias en participar de una Copa del Mundo y
debutardn en las tierras galas, lo cual redujo notablemente la
frustracién de Teo por no poder haber visto a los Reggae Boyz.
Y lo invitaba a sofar, porque de estar al borde de la disolucién
del equipo en 2014 pasaron a quedar terceras en la Concacaf'y
asegurarse el boleto de avién al campeonato del mundo. El casi
final, fue el comienzo, ;y él no se iba a arriesgar?

El movedizo ritmo de la cancién lo lleva siempre a las tri-
bunas del Toyota Stadium de Texas, junto a su hermana. EI 17
de octubre de 2018, Jamaica jugd contra Panamd por el ter-
cer puesto para decidir quién clasificaba directo y quién debe-
ria jugar el repechaje con Argentina para ir a Francia. Teo no
olvidard nunca el consejo que le dio la pequefia Maeve: “Mird
a la nimero 10, se llama Jody Brown y tiene 16 anos. Es dies-
tra y muy rdpida. Antes corria hasta la meta como Usain Bolt,
pero eligié el fatbol y cambié la pista por los goles™. ;Y él le te-
nia terror a la decisién de cambiar su vida? Capaz le sale tan
bien como a Brown.

Maeve no se equivocaba. La diez fue elegida como la me-
jor jugadora joven del torneo y terminé como la goleadora de
las Reggae Girlz. Aquella tarde, Jody Brown la rompié. En el
primer tiempo desbordé y tiré un centro para Khadija Bunny
Shaw, que cabeceé con fuerza y puso el 1-0. A los 74 minutos,
la panamena Natalia Mills empaté el partido y forzé el alar-
gue. Las jamaicanas estaban a punto de hacer historia y Maeve
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lo sabia: “Acordate, prestale atencién a la diez”. No habia ter-
minado de decirlo que Brown puso un derechazo al primer
palo por debajo de la arquera Yenith Bailey, que se quedé tira-
da como cuando terminé la tanda de penales, igual de triste,
porque Jamaica se llevé el bronce y porque el gol que habia he-
cho Lineth Cedefo a los 115 para empatar el partido sélo sir-
vi6 para extender el doloroso final.

Jody Brown, como la cancién indica, habia pateado fuer-
te. Todo el camino de vuelta a casa se lo pasé preguntindole a
Maeve acerca de la diez. Su hermanita, divertida, le cont6 que
no sabia mucho, pero que seguro se fascinaria con los tres goles
que le hizo a Cuba aquel torneo o con los cuatro que le convir-
ti6 a los 12 anos a Anguilla. Es la primera jugadora en anotar
un Péker en un campeonato Concacaf sub-15.

La cancién le encantaba, pero el recuerdo de su hermana lo
ponia algo triste. Maeve era de las pocas personas con las cua-
les podia abrirse del todo y la dejaria atrds. Pero aparece Jody
Brown para eludir las penas, porque se acuerda de que su her-
manita, también aquella tarde y bajo la lluvia, le cont6 que la
joven jamaicana habia jugado en el equipo de su colegio pri-
mario. Ella era la mejor jugadora y la Gnica mujer. ;Y él se iba
a sentir solo y extrafo entre los ingleses? No, debia ser fuer-
te como Jody.

Maeve lo habia ayudado a tomar la decision a pesar de no
querer que se vaya. Era su pequena Jody Brown. A veces las per-
sonas necesitan un impulso para animarse a vivir nuevas expe-
riencias porque lo desconocido aterra y lo nuevo incomoda. La
cancién de los hijos de Bob Marley termind. Teo se sacé los au-
riculares porque le parecié haber escuchado el llamado de abor-
daje. Miré una ultima vez hacia atrds, pero la vuelta a su casa
no lo atrajo. Aprovechdé el empujén de su hermana y le entreg
el pasaje de avi6n a la azafata. El partido de su vida cambiaria
radicalmente, pero estard listo para definir como Jody Brown:
abajo y a la derecha, sin olvidarse jamds de patear fuerte.
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Las hijas de Nettie Honeyball

Grupo D | INGLATERRA

E n invierno la lluvia de Londres es molesta. No diluvia, pero
tampoco llueve poco. Y llueve seguido. Sale el sol, se nubla,
llueve, vuelve a salir el sol, se nubla, llueve. Hace mucho tiem-
po dej6 de ser impedimento para que cada uno siga haciendo
lo suyo. Los londinenses son al paraguas lo que los uruguayos
al termo. Los planes no se cancelan, la pelota sigue rodando.

Ese domingo llovia, clima propicio para una batalla épica:
la pelea por la cancha. Once varones contra once mujeres, am-
bos lados promediaban los 14 anos. El equipo victorioso gana-
ba el horario, el espacio y el respeto. Estaban llenos de barro,
las pibas con la camiseta blanca de Inglaterra y los pibes con
una bordé del West Ham. La pelota corria rapidisima, las ha-
bilidosas patinaban con cada filigrana, los arqueros derrapaban
con sus atajadas, las delanteras no podian patear con firmeza
y los volantes no podian ver bien el pase con el agua que em-
panaba sus ojos. La drbitra estaba cegada y era permisiva, ex-
cepto con el reloj.

Los pibes hicieron un gol y se metieron atrds. No paraban de
bajar a las chicas en cada situacién de peligro. Los tiros libres no
querian entrar. Palo, travesafio, volada espectacular del arque-
ro. La once de las mujeres golpeaba el piso, frustrada. La siete
se miraba los botines para que se afirmen en cada gambeta. La
arquera insultaba para arriba por el pique defectuoso del rema-
te del ocho de ellos que terminé en gol. La niimero cinco cal-
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culaba los minutos que faltaban para ir al descanso y regular su
despliegue. La directora técnica pensaba, analizaba, no se inmu-
taba ante las burlas del entrenador rival, su hermano, que toda la
vida habia tenido un complejo de superioridad en lo futbolistico.

El era empresario, verborrdgico, adulador, burlén, extro-
vertido y le gustaba este deporte. Ella, exjugadora, entrenado-
ra recibida, sencilla, estratega, pensadora y rigurosa. Nunca le
interesaron los comentarios ridiculos, pero surgié el desafio y
la cancha era importante para sus alumnas porque tenfan que
poder entrenar en la semana y jugar los domingos con una tri-
buna para que las pudiesen ver. Estaba tranquila a pesar del mal
resultado porque sabia exactamente qué decirles a sus dirigidas
en el descanso, su hermano se confiarfa con la minima y per-
deria el partido. Tenia una carta secreta, una historia que solia
contar maravillada en su casa, la que la llev6 a ser futbolista y la
que ninguna habia escuchado nunca. Ella, como Fara Williams,
se habia escapado de su hogar para dedicarse a la pelota.

El pitazo de la drbitra indicé el cierre de la primera mitad y
dio lugar al comentario burlén del hermano. Las chicas mira-
ban el piso, tenfan las piernas golpeadas sin poder identificar
si era barro o moretdn, la camiseta ya no era blanca y se que-
jaban de sus pelos revueltos y desordenados. Donde ellas veian
nubes y lluvia, la entrenadora solo podia ver sol y cielo celes-
te. Las nenas estaban desorientadas, no entendian qué preten-
dia aquella mujer.

—;Y esas caras? Si ya ganaron el partido, ;por qué tan tris-
tes’— pregunt6 sonriendo.

La niimero siete mir6 a la diez, que miré a la dos, que mir6
a la tres, que miré a la ocho, que miré a la cinco, que las miré
a todas preguntindose a qué se referfa. Estaban perdiendo, la
pelota parecia estar embobada con los pibes, hasta la drbitra
tenia casaca bordé. La arquera capitana se adelantd a las pala-
bras mudas de sus companeras y dijo: “Pero profe, ;usted tam-
bién nos va a hacer burla?”.
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La risa que solt6 fue tan fuerte que paralizé al hermano que,
acto seguido, clavd los ojos en la nuca de su hermana. No le gus-
taba esa confianza, entonces fue a encararla para desanimarla.

—Qué pasa?, sya no sabés qué hacer? Dale que hay que sa-
lir a jugar— dijo mientras los purretes lo aplaudian.

—Primero que nada no podés estar acd, estoy hablando de
tdctica y futbol. Segundo, me quedan diez minutos para con-
tarles una historia a mis chicas. Por favor, volvé para alld.

Las nenas se dieron la pera contra el piso, los pibes se rie-
ron mds aun y el entrenador se sonrojé, volvié de donde habia
venido y llené de insultos a sus jugadores que no lo habian de-
fendido. Las chicas esbozaron sonrisas y enderezaron su postu-
ra. Los chicos se tragaron la curva de sus labios y se encorvaron
del susto.

—;Qué nos va a contar, profe?— preguntd la once, la mds
atrevida.

—Que ustedes ya ganaron porque son las hijas de Nettie
Honeyball, son luchadoras de la vida. Miren sus pelos revuel-
tos, son leonas con melena. Y alld van las cebras que no sa-
ben si son blancas con rayas negras o negras con rayas blancas.
Ustedes los van a cazar.

—Tenemos dos mamds?— pregunté la dos, la mis
cuestionadora.

—Desde el momento en que eligieron ser jugadoras toma-
ron el camino de las guerreras, porque siempre van a tener que
pelear. Cada vez contra menos obstdculos y con mds facilida-
des, pero siempre anteponiendo la pasién ante cualquier cosa 'y
eso, queridas, es lo mds importante. A mi me lo ensefié Nettie
Honeyball, la mujer que en 1895 organizé el primer parti-
do de futbol de mujeres de la historia en la cancha del Crouch
End Athletic.

La ntimero siete miré a la diez, que miré a la dos, que mir6
a la tres, que miré a la ocho, que miré a la cinco, que las miré
a todas y comprob6 que cada una estaba mirando a su entre-

|[ogAeuol sueN op soliy soq

oo
—



o3
N

Deseos de crudo y queso Ivan Lorenz

Grupo D

nadora, al acecho de lo que se venia. Ni habian nacido que esa
demente cred el British Ladies Football Club, el primer equipo
de futbolistas mujeres del mundo mundial. Y qué atrevida esta
Honeyball, que publicé un anuncio en un diario para convo-
car jugadoras y 30 se presentaron.

—Profe, profe, ;qué ropa usaban?, jera tan linda como nues-
tra camiseta de Inglaterra?— pregunté la nueve, que le gusta-
ba vestirse bonito.

—;Te pusiste a hacer jueguitos con sombrero alguna vez?
Bueno, ellas tenian que correr con la pelota y evitar que se les
caiga, porque si no se paraba el juego. No tenian botines, usa-
ron botas. Ese shorcito que tenés ahi tenia forma de pollera y
la camiseta era una blusa como tu pijama.

—sPero es verdad esto, profe?, ;somos sus hijas? A ella le iba
bien y nosotras estamos perdiendo— dijo la niimero tres.

—De a poco. A Nettie y las suyas no les iba siempre bien.
El equipo se desarmé porque no tenfan mds plata para finan-
ciarse y nadie las apoyaba. El dinero de Lady Dixie, que era su
sponsor de la realeza se agoté. Hicieron una gira por el Reino
Unido. Y viajar no fue siempre alegria, porque lugar al que iban
lugar en el que las desestimaban. ;Una mujer jugando al fatbol?
Imposible. La lucha contra los prejuicios es la mas dificil de to-
das y ustedes la estdn batallando hace mucho. Lo mds lindo es
que lo hacen por amor y pasidén al deporte y eso es mds fuerte
que cualquier resultado desfavorable que enfrenten.

—Pero profe, la pelota no quiere entrar. Entendi la parte de
que somos luchadoras, jpero no podemos contra todo! Nos pe-
gan terribles patadas, nos burlan, la drbitra nos cobr...

La ndmero dos no pudo terminar porque la mirada de la en-
trenadora la maté, pero con la velocidad de un amago de cin-
tura, la dureza se volvié ternura y con los ojos vidriosos replicé:

—Ustedes tienen la habilidad de cambiar el mundo.

Nadie dijo mds nada, excepto la jueza que llamé a los equi-
pos al campo. Los pibes salieron relajados y confiados, pero las
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chicas estaban diferentes. Las piernas ya no les dolian, las mi-
radas eran desafiantes, la espalda derecha y la frente en alto,
los botines bien apretados, la lluvia rebotaba en sus cuerpitos
creando un efecto aureola. Se habian hecho gigantes.

La nimero dos se quedé atrds, simulaba estar atdndose
los cordones porque tenfa una pregunta mds que le corroia la
cabeza:

—Profe, ;cémo sali6 el primer partido de mujeres?

—No te lo voy a decir porque lo vas a descubrir ahora, pero
te voy a dar una pista: si hoy fuese aquel 23 de marzo de 1895,
estarfa empezando el segundo tiempo.

La nimero dos volvié a entender y pegd un rugido que hizo
temblar el Big Ben. No la pasaron ni una vez, ni las veian los
contrarios. El hermano no podia ni burlarse. Uno, dos, tres,
cuatro, cinco, seis, siete goles y el pitido final. Los chicos se
miraron y coincidieron: saludaron a cada jugadora, las felici-
taron, les pidieron jugar mds seguido y las aplaudieron hasta
que les salieron cayos.

El cielo comenzé a despejarse y el sol agrandé la figura de
la entrenadora que, con una sonrisa, recibié a su hermano. El,
derrotado, le pregunté qué era lo que les habia contado. Ella
orgullosa de sus jugadoras, lo miré fijo y con tono burlesco le
pregunté:

—Vos pretendias ganarles a las hijas de Nettie Honeyball?
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Verita entré a mi cuarto mientras yo escribia y me dijo
que también habia escrito algo. Tenia dudas, si quedaba
mejor en primera o en tercera persona. Le pedi que me lo
lea: habia investigado sobre Escocia y se mandd ella solita
a hacer un cuento. No tenia ideas sobre este pais. Me
empezd a leer y se me mojaron un poco los ojos. El primer
acto de valentia es escribir, el sequndo es compartirlo:
seguro le hayan molestado algunas de las observaciones
que hice. Las charlamos, agarrd la compu y magia de
vuelta. Vera es arquera, de esas locas que no le tienen
miedo a nada, svieron? Es de esas arqueras que te ensenian
a volar bien alto.



Las ninas perdidas
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Por Vera Lorenz

a nifa se encontraba leyendo en el sofd con los pies sobre

la pelota. Se llegaba a visualizar un Peter Pan en la tapa
del libro y por c6mo movia las pdginas parecia no ser la prime-
ra vez que lo lefa. Efectivamente, era la séptima. Aunque no se
detenia a ver las imdgenes, Effie puso el mefique sobre una y
medité: “Ser un nifo perdido también puede significar no ser
encontrado”. Cerrd el libro y recorrié con el dedo las doscien-
tas y pico de hojas por las que hacia poco rato caminaba con la
mirada. Sinti6 cada papel rozar su yema y sonrié mientras su
cabeza permanecia pensando.

Abrié su computadora y miré su fondo de pantalla. Sus dien-
tes relucieron de alegria. Apreciaba a sus guerreras corriendo
por la cancha albanesa festejando su victoria mientras pensa-
ba lo contenta que la ponia recordar que habian clasificado al
Mundial de Francia. Parecian nifas, como ella. Parecfan ninas,
como Peter. Suspird. Miré su tarea sin hacer. Bufé. Se acost6
y cerrd los ojos. Roncd. Hay muchas formas de exhalar el aire.

Despert6 al dia siguiente con un grito de su madre. Tenia
una excursién y habia que levantarse mds temprano de lo ha-
bitual. Tir6é un par de palabrotas al aire y se tropezé. Se lle-
v6 puesta la pelota. Mds palabrotas. Se arrastr escaleras abajo
mientras refa y pensaba que mientras sus idolas conducen el
balén, desequilibran, meten goles y se alejan sacdndose la ca-
miseta; a ella el balén la desestabilizaba, corre cuando se viste
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y estd a punto de matarse por no llegar tarde al micro. Lo que
pueden llegar a ser los detalles.

El viaje la aburria, entonces agarré su celular y empezé a ver
videos. Su companero Ewan estaba un poco molesto porque no
estaba prestindole mucha atencién, pero le divertia ver sus reac-
ciones. Observaba c6mo abria mucho los ojos, separaba sus la-
bios y con la mano derecha se tomaba la cabeza. Miraba cémo
soltaba suspiros consecuentes a maravillas futbolisticas, porque
si, obvio que estaba mirando jugar a las escocesas.

“Faaa, mird ese cafo. Mird cémo la pisa por favor, NAAAA
PERO MIRA DONDE LA COLGO”, exclamaba la nifia. Se
cay6 del asiento. “Bueno, cosas que pasan”, pensé mientras aga-
rraba la mano que le tendia su companero entre risas. No pa-
raba de ver esas jugadas que le brindaba su pésima conexién
porque, obviamente, las imdgenes se detenian justo cuando la
magia iba a suceder. Tal vez Peter Pan le dirfa que faltaba pol-
vo de hadas, pero ahi sobraba. Pensaba en que hay muchas for-
mas de volar porque Gemma Fay, por ejemplo, lleva volando
mds de 200 partidos de un palo al otro con 37 afios.

En un momento ya ni los videos arrancaban, entonces Ewan
le dio su celular y sigui6 viéndolos con ella. Después de que él
se cayera al piso también, este le confesé que nunca habia vis-
to fitbol femenino y que estaba muy sorprendido. Effie nueva-
mente abrié muy grandes los ojos y empezé a mostrarle todo,
fue una catarata de imdgenes recopilando jugadas, cafos, go-
les y lujos de sus favoritas. Le conté que la seleccién escocesa
habia clasificado a Francia. Le conté cémo Jane Ross faltando
pocos minutos para la finalizacién del partido meti6 el gol que
las clasificé y cémo ella se llené de orgullo.

Llegaron poco después del deleite. Dieron un par de vueltas
por la ciudad y entraron al Museo Nacional de Escocia. Muchos
estaban enojados porque, como iban con el profesor de educa-
cién fisica, se ahorraban toda la seccién de robdtica. Otros se
enojaron porque les parecia un desperdicio tener el Holyrood
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Park tan cerca y ni siquiera visitarlo, decian que era como ir a
la Torre Eiffel y no al Arco del Triunfo. A Effie no parecia im-
portarle mucho, la verdad. En ese momento estaba concentra-
da en que la pelota que habia llevado Ewan a escondidas pasara
entre las piernas de la gente que caminaba por la senda. El mu-
seo podia esperar. Ademds, ya lo conocia bastante bien.

Resulté ser que el guia Lawrie sabia mucho y lo volvia mds
interesante. Hasta se rieron. Quién lo dirfa. Al final si pasaron
por la seccién de robdtica, pero era aburridisima. Por suerte
para los nifios fue muy rdpido, casi ni estuvieron ahi. Lo que
si les gust6 fue el pasillo donde exponian algunos trofeos, y el
hombre les comenté que existia una organizacién que premia-
ba a los deportistas més distinguidos del pais y los invit6 a ver
a los ganadores.

Nuevamente dependia de internet ya que todo se encontra-
ba en el sitio web. Por suerte le prestaron un celular porque,
si no, se perdia todo. En la pdgina principal lleg6 a ver a Sir
Chris Hoy y a Kenny Cairns. Pero a medida que investigaba
se iba entristeciendo. Vefa que sus compafieros encontraban a
muchos de sus idolos, que también eran los suyos, pero ;y las
suyas? Apenas lleg a ver una cara conocida, y ni siquiera. Era
Rose Reilly, una de las leyendas del fatbol femenino. Pero ya
no jugaba mds. Faltaba, faltaba mucho. “Les falta mucho”, se
dijo para sus adentros.

Lawrie le conté que ella era la dnica futbolista reconocida
por esa organizacién. Al ver la indignacién de la nina, le tocé
el hombro y le dijo que podia nominar a quien quisiese para
darle una oportunidad. Nuevamente Effie abri6 mucho los
ojos. Agarr6 el celular y empezé a escribir. Si que lo hizo. Iba
a hacer encontrar a sus nifias perdidas e iba a hacer volar a to-
dos del asombro. ;Cémo no iban a conocer a Kim Little?, si
es considerada una de las mejores jugadoras del mundo. ;Y a
Julie Fleeting tampoco la conocen?, es la goleadora histérica de
Escocia, convirti6 116 goles en 121 partidos y sigue, ;sles parece
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poco? Estaba furiosa, no paraba de escribir. Puso a cada una de
las jugadoras que pasaron por la seleccién y recordaba, estuvo
un largo rato anotando todo lo posible hasta que el profesor la
llamé. Al final puso a su estrella, a Erin Cuthbert.

Ella. Ay ella. Tenfa apenas 7 afios mds que Effie y ya jugaba
en la Seleccién. Era una de las promesas del Chelsea y metié
el primer gol de Escocia en un torneo femenino de categoria
absoluta. La elogiadisima entrenadora de la seleccién, Shelley
Kerr, la eligié abanderada para su primer Mundial femenino
ya que crefa que, ademds de destacar futbolisticamente, tenia
esencia pura escocesa. “Y es que si, a esa chica la hicieron con
cardos, muchos Peters Panes, algunos Conan Doyles y la tejie-
ron con tartanes. Seguro le metia canos a Nessie, el Monstruo
del lago Ness”, pensé. Es que cualquiera miraba a Erin y enten-
dia su enamoramiento. Esa chica bailaba con la pelota, jugaba.

En el viaje de vuelta se las nombré todas a Ewan que la es-
cuchaba. Lo disfrazé de Campanita, su compania estrella para
recolectarlas. El también le conté que habia puesto en el museo
a una futbolista que conocia y jugaron un rato largo a adivinar
quién era. Effie casi muere en el intento. En un principio, por-
que no podia creer que se estuviera olvidando de alguien; pero
después, cuando Ewan le dijo que era una chica de 13 anos lla-
mada Effie Glenn, falleci6 de la vergiienza.

Ese dia podria decirse que volvid a casa feliz. Abrié la puer-
ta, pasé por la cocina, doblé en el pasillo, observé su pijama
tirado, pated la pelota que la habia hecho caer y se tir6 en la
cama. Abrié su computadora, miré el fondo, sonrié y les dijo:
“Bienvenidas a Nunca Jamds. Nunca jamds van a estar perdi-
das de nuevo”.



La diez no baila sola
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| ruido que hizo la lamparita al romperse fue terrible, se

hizo anicos como la alegria de Ayelén. La nena de nue-
ve afos tuvo que bajar de la cima: en la soledad de su cuarto,
su estadio de futbol, habia recortado de derecha al centro a su
osito de peluche, gambeteado a sus cuadernos de la escuela en
direccién a la medialuna de la alfombra que hacia de 4rea y,
cuando su mochila estuvo a punto de sacdrsela, en el tltimo
segundo la dejé atrds con un quiebre de cintura y sacé un re-
mate potente que dio en el marco de la cama, el dngulo del se-
gundo palo. Nadie agarré el rebote y la redonda de trapo fue
a parar al velador. Pasé de la euforia de haber desparramado a
tres rivales, al miedo intenso por el reto que estaba por recibir
de Julieta, su mama.

Julieta no sabia que Ayelén jugaba. Es mds, ni sus amigas lo
sabfan. No se lo contaba a nadie porque tenia miedo. Las cosas
que le iban a decir si se enteraban. No, no podian saber. Ella
gambeteaba en su cuarto y en secreto. Le dolia estar sola pero
era feliz con su pelotita.

Empez6 a escuchar los pasos de la madre que subia por
las escaleras para ver qué habia pasado y se paralizé. Cuando
mami abrié la puerta, se encontrd con una Ayelén agachada y
con los brazos que tapaban su cara y orejas, una pelota de tra-
po y con un caos que, al cabo de unos segundos, entendié que
tenfa un proposito.
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Ayelén, luego de unos eternos minutos en su posicion de
defensa, noté que no le dolian los oidos por el grito que nun-
ca llegé. Timidamente y ain con miedo al reproche, empezé a
correr los brazos y por la rendija vio que los cristales de la lam-
parita ya estaban en el tacho de basura. Sorprendida, terminé
de abrir la guardia y se encontré con que su mami4 la estaba
esperando sentada en el marco donde habia rebotado la pelo-
ta, con una especie de articulos en la mano. Se acercé y Julieta
le empezd a mostrar: eran noticias de jugadoras de futbol. El
mundo se le dio vuelta.

En 1971, unas futbolistas como ella habian ido a jugar un
Mundial sin médico, sin preparador fisico y isin entrenador!
Fue en México y el estadio no era una habitacidn, se llamaba
Azteca, era una bestia arquitectdnica y las locas que alli veia
con camiseta a rayas habian jugado un partido contra Inglaterra
frente a mds de 100.000 personas que lo hicieron temblar y pa-
recia que se derrumbaba ahi no mis.

Y ella sola, en su cuarto.

También noté que aquel 21 de agosto Argentina habia gana-
do 4-1 con cuatro goles de Elba Selva a quien, como le explicé
su mamd, le decian La Maestra por la calidad que tenfa en los
pies. Siguié leyendo nombres: Ofelia Feito, Maria Ponce, Susana
Lopreito, Maria Fiorelli, Marta Soler, Angélica Cardozo, Zunilda
Troncoso, Marfa Ciceres, Virginia Andrada, Betty Garcia,
Blanca Bruccoli, Eva Lembessis, Marta Andrada, Virginia
Catanio, Zulma Gémez y Teresa Sudrez. {Eran un montén!

—;Por qué nunca supe de las jugadoras de fatbol, mami?
Pensé que yo era la Gnica.

—Porque lo que no se nombra no existe, Aye.

—Y estas mujeres ya no juegan, deben ser grandes, ;se extin-
guieron las futbolistas?— pregunté al borde del llanto.

Julieta estallé de la risa y le respondié:

—No Aye, ellas empezaron todo. Vos, por ejemplo, sos su su-
cesora. ;Sabés que vamos a hacer? Te voy a llevar a ver jugar a
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la Seleccién vy, por el desparrame de cosas que veo acd, te reco-
miendo no sacarle el ojo de encima a la ndimero diez.

—s;Esa quién es? ;Por qué? ;Qué hace?

Y Julieta le empezé a contar que Estefanfa Banini era una
chica como ella, que también, desde chiquita, lleva la pasion
en sus pies; que en Mendoza empezd a gambetear, pero con va-
rones, y recién cuando fue adolescente se meti6 en un equipo
de pibas, Las Pumas de Mendoza; que jugé en Chile, Estados
Unidos y hoy lo hace en Espafa; que con su casi metro sesen-
ta se las ingenia para ganarles a las jugadoras mds grandes en
tamano y que, ademds, es una atrevida porque les pisa la pelo-
ta en la cara y no se la pueden sacar.

Ayelén abria los ojos mds y mds. La curiosidad la mataba,
no paraba de preguntar. Al rato mamd se cansé, le dijo que el 8
de noviembre iban a ir a la cancha de Arsenal de Sarandi para
ver a Argentina jugar contra Panamad y le dio un dltimo conse-
jo: “Si algun dia jugds contra ella, no la dejes patear, tiene una
derecha increible”.

Dos semanas faltaban. Ayelén no perdié tiempo y siguid
gambeteando en la soledad de su cuarto con la cabeza pues-
ta en Banini y el partido. Estaba contentisima. Ademds mama
le habia prometido buscar donde jugar, pero habia que espe-
rar hasta después del partido porque Julieta sostenia que Aye
todavia no habia aprendido lo mds importante del fatbol y la
primera ensefanaza de la pelota.

La cancha estaba repleta. Ayelén no entendia nada: jugadoras,
gritos, aplausos, cantitos, 4rbitras, bancos, pelotas, banderas, mu-
chas, pero muchas personas. Explotaba el lugar. Eso era un esta-
dio. Al momento de cantar el himno la vio: alli en la fila, bajita,
el niimero diez en la espalda y la cinta de capitana en el brazo
abrochada bien firme. El pecho de todas estaba inflado, algu-
nas incluso no podian contener las ldgrimas. Era un dia especial.

Le encantaba estar en la grada, le temblaban las piernas, que-
ria jugar, queria estar con todas ellas, con la diez. No podia de-
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jar de mirar a Estefania. Y eso que ella tenfa muchas ganas de
ver la escena completa. Pasa que la mendocina jugaba a algo
distinto, la tenfa cautivada. Sin posicién determinada, se mo-
via 4gil y libre por el mediocampo, trataba de tocarla siempre,
aunque cuando podia gambeteaba y se perfilaba para la dies-
tra. Aye sentia que la muchacha buscaba estar un paso adelan-
te del resto para edificar las jugadas y dejar a sus companeras
en condiciones 6ptimas.

El pase a las companeras Ayelén no lo conocia. Bah, direc-
tamente no tenfa nocién acerca de tener compafieras. En su
cuarto siempre gambeteaba, gambeteaba y gambeteaba todo
lo que tenia delante, pero, ;pasarla? ;A quién? Ella jugaba sola.
Tenia una sensacién extrafa. Ya cuando la diez erré el penal
y dos futbolistas que no eran ella habian hecho dos goles para
que Argentina estuviese ganando se le hizo un nudo en la gar-
ganta. ;Qué era eso? Algo queria decir, no sabia qué.

En el minuto 48 del segundo tiempo, el nudo empezé a
aflojar. Estefania habia levantado el nivel. El partido reposaba,
cada tanto un destello de la diestra. Panama4 tenfa una jugado-
ra menos, la diez gambeteaba mds libre por el campo y el arco
se hacfa mds grande, las once de Argentina no perdian la pelo-
ta, estaban agrandadas. Y le llegé un pase a la enana.

La jugada empez6 con Banini recostada por la izquierda, cer-
ca del 4rea. Tenfa una panamena en frente, hizo un recorte de
derecha hacia el centro y apareci6 otra de rojo: la gambeted en
direccién a la medialuna del 4rea. Ayelén, en la tribuna, imita-
ba sus movimientos como si estuviese en su cuarto. Se desesperd
porque cuando aparecié la tercera rival, Aye ya habia quebrado
la cintura, un segundo antes de que lo hiciese la diez. Ya sabia lo
que iba a hacer, sabia como terminarfa: con el velador roto. De
todas formas pated. La pelota subid, pasé por encima de la ar-
quera y dio en el dngulo del segundo palo. Ayelén solt6 una l4-
grima cuando la vio rebotar en el travesafio, picar y salir. Cerr
los ojos y esper6 escuchar el ruido del cristal rompiéndose.
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Pero no hubo ruido a velador roto. Se hizo silencio y empezé
a escuchar un alarido de gol in crescendo. Se unié al coro y grit6
tan pero tan fuerte que sacudid la tribuna y varias de las perso-
nas que saltaban y alentaban la miraron alarmadas. Estaba eu-
férica, no entendia qué habia pasado y le pidié a la mam4 que
le explique. Tras el pique, Amancay Urbani habia agarrado la
pelota, pate6 pero la arquera la atajé y, en el rebote, aparecié
Yamila Rodriguez que la empujé al fondo de la red. La diez no
estaba sola. Tenfa companeras, tenia en quien apoyarse, por-
que para dar un pase necesitas a la otra y ella te va a devolver
la pared siempre y cuando estés ahi para recibirla.

Ayelén sintié como el nudo se iba por completo, la miré a
Julieta y le dijo:

—Mamd, quiero jugar a la pelota para siempre, porque creo
que ahi nunca mds voy a estar sola.

D|Os D|IDg Ou Z3lp 0]

0
w






Llorar no es olvidar
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Japon, 11 de marzo de 2011. 2.46 pm.

Los nipones comenzaron a sufrir el terremoto més fuerte y
trdgico de su historia: 9.0 grados Richter, mds de dos mi-
nutos de duracién. Se originé a 10 kilémetros de profundidad,
a 125 kilémetros de la costa oriental del pais y a 380 kiléme-
tros de la capital Tokio, que también temblé. 30 millones de
habitantes corrieron por miedo a la muerte a pesar de ser uno
de los paises mejor preparados para los sismos. Shinjuku, una
de las estaciones de tren mds transitada del planeta, se llen de
seres humanos con desesperadas ganas de retornar a sus hoga-
res, como si, por llegar a sus casas, pudiesen escapar del senti-
miento que les devoraba el cuerpo.

El terremoto fue acompanado por un tsunami que golpe
las costas de la regién de Tohoku, ubicada en Honshu, una de
las islas principales de Japén. Por la fuerza del movimiento, el
territorio se desplazé aproximadamente dos metros y medio y
los dias nipones se acortaron en microsegundos. Las olas de has-
ta diez metros de altura danaron viviendas, dejaron casi des-
truidas a otras tantas y el resto convertidas en escombros. Los
barcos terminaron arriba de los edificios. Las calles del norte se
inundaron. Mds de 15 mil personas murieron y mds de 2500
desaparecieron. La marea también provocé incendios en va-
rias zonas de Tohoku, tales como Iwate, Miyagi y Fukushima.

Esas dos ultimas fueron las dreas mds damnificadas por el
desastre natural. Al terremoto y al tsunami se le sumé un estado
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de emergencia producto de dafios en plantas nucleares. El terror

a que ocurra una catistrofe similar a la de Chernébil en 1986

provocé que el estado japonés ordenara evacuar las ciudades.
Los funerales fueron masivos.

Tokio, 15 de marzo de 2011. 5.33 pm.

El tsunami se llevé a Yoruichi Uchiha. La familia de la mujer
rodeaba el atatd y lloraba como si fuese la tGltima oportunidad
de dejar caer ldgrimas. Dos dias antes habian ido a Ibaraki, de
la regién Kantd, con la esperanza de hallarla con vida. Yoruichi
habia viajado para pasar dos semanas con una tia muy querida
de esa zona de la costa. No sabia que la esperaba una catdstrofe.

Querian despedirla de manera apropiada y realizaron el
Nokan, una prictica shintoista de los japoneses que creen en
que cuando se deja el mundo de los vivos hay tres opciones:
el cuerpo se dirige a los confines del mar, a un lugar llamado
Nirai Kanai en dialecto Okinawa, a la cima de una montana
que se pueda divisar desde el campo mds cercano o el destino
que eligi6 la familia Uchiha, que consiste en una tierra oscura
y contaminada, llamada Yomi No Kuni.

La catarata de ldgrimas de los Uchiha comenzé a caer mds
lento, en sintonia con los suaves movimientos del Nokanshi,
la persona encargada de realizar el ritual. Vistié6 de blanco a
Yoruichi, la maquillé y lavé. Habia que purificar el cuerpo que
se dirigia a un lugar lleno de impurezas. Entre las pertenencias
que llevaria consigo, su novia Rukia Hatake habia implorado
que esté la camiseta niimero diez de Japén.

Rukia era la Ginica que no lloraba. Compartia una creencia
budista que piensa en la transitoriedad de la existencia huma-
na. Pensaba que Yoruichi irfa a un lugar mejor y ella, durante
los cinco afios que estuvieron en pareja, habia querido el bien
para su novia. Y sinceramente no compartia la idea de la fami-
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lia Uchiha, porque una persona tan hermosa e increible como
Yoruichi no podia ir al putrefacto Yomi No Kuni.

No podjia llorar. No lo hizo ni cuando se enteré de la noti-
cia, ni en el funeral y no pensaba hacerlo nunca porque crefa
que la olvidaria. Habia escuchado por ahi que la mejor forma
de recordar a un ser querido era pensar en todas las cosas bue-
nas que habfan vivido. No iba a sentirse mal, Yoruichi estaria
mejor cuidada por Amida, una forma de buda, en el Paraiso
Occidental. Y su novia la cuidaria a ella en su forma espiritual,
la vida continuaria normal.

La queria muchisimo. Se conocieron en 2007 en Alemania,
tenfan 20 afnos. Los profundos ojos negros de Rukia escanea-
ron a Yoruichi de arriba abajo, de abajo arriba. Sintié un pro-
fundo impulso que la llevé a sentarse a su lado y descubrirla
en aquel bar de Berlin. No sabia que la muchacha de pelo ne-
gro con flecos blancos también la habia mirado.

Nunca recuerda en detalle de qué hablaron, quizds por el
alcohol o quizds porque la temdtica no le interesaba. Ella le
minti6 por primera y dGnica vez a Yoruichi cuando le respon-
dié que si a la pregunta que le habia lanzado con voz jugueto-
na: “/Te gusta el ftbol?”. No podia decirle que no, cortaria el
clima de confianza que habian generado y peligraria su vuelta
juntas al hotel. Sin embargo, el profundo amor desde el cual
le hablé Yoruichi, la cautivé. Ese ano en China se estaba dis-
putando un Mundial y habia charla de sobra. Le conté c6mo
Alemania gané el Mundial en 2003, por qué ella creia que lo
haria nuevamente ese afio y cémo ansiaba ver campeona del
mundo a Japén. Y también la pinché por primera vez, porque
le dijo que estaba enamorada de Homare Sawa. Yoruichi, des-
de entonces, no paraba de molestarla, se daba cuenta de que a
Rukia un poco de celos le provocaba la jugadora.

Ya de vuelta en Tokio, la primera juntada consistié en ver
jugar a las Nadeshiko, puntualmente a la diez y capitana Sawa.
Metro sesenta y cinco de altura de puro fatbol. Yoruichi le
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bombardeé la cabeza con informacién. Que era el pasado, pre-
sente y futuro de Japdn, que ella crefa que llegaria a jugar seis
Mundiales y hasta ganar uno, que pasaria los 200 partidos con
la camiseta azul y que seguramente estaria cerca de los 90 go-
les cuando deje el seleccionado. Tan buena era que debuté a
los 12 afios en la primera liga japonesa, a los 13 en Japén y a
los 17 en un Mundial, Suecia 1995.

El fatbol era el refugio de Yoruichi y lo habia compartido
con Rukia, que se encariii6 con la pelota por haberse enamo-
rado en Berlin. No podia no llevarse la diez de Homare Sawa,
tenfa que contarle su historia a Amida en el paraiso.

Tokio, 27 de junio de 2011. 4.45 am.

En Alemania todavia es 26 de junio, son las 8.45 pm y, en
el Cup Stadium de Frankfurt, casi 49 mil espectadores escu-
chan el pitido inicial que da comienzo a la final de la séptima
edicién de la Copa del Mundo en la que juegan Japén y la bi-
campeona Estados Unidos.

Sin dormir, Rukia se sent4 en su cama con su taza de té ne-
gro como en cada encuentro de la Copa. No la habia llorado
nunca. Rukia la extrafiaba mucho. Justo ese afio las Nadeshiko
tenian que llegar a la final habiendo ganado todos los partidos
salvo uno y encima en Alemania.

El Mundial no la habia enloquecido, pero la final era dis-
tinta, era el suefio de Yoruichi. Paulatinamente el pulso se le
aceleraba, los minutos se hacian interminables y cada jugada
peligrosa era un sobresalto. De los nervios se comié las ufas
y no habia dado ni un sorbo al té. Al minuto 69 se le paré el
corazén: Megan Rapinoe puso un bochazo para Alex Morgan
que defini6 cruzado para el 0-1. Los ojos se le aguaron un poco.

Se acercaba el final y la tristeza crecia, hasta que Haya
Miyama hizo el gol del empate en el minuto 81 y Rukia volcé
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el té del salto que pegé. Revivié de golpe. Miré para el costa-
do para encontrarse en los ojos de Yoruichi, como cada partido
que vieron juntas. Pero se encontr6 con la pared vacia, como
en cada partido de ese Mundial.

Empezé a darle cucharadas al helado a velocidades inhu-
manas. Miraba pasar los minutos y cada segundo pensaba en
Yoruichi, en lo que hubiese sido ese partido con ella y en lo poco
que le importaba el futbol hasta conocerla. Estaba por termi-
nar el primer tiempo de la prérroga y una de las médximas go-
leadorasa nivel selecciones, Abby Wambach, recibié un centro
de Alex Morgan y cabeced para poner el partido 1-2.

Quedaban 15 minutos. Rukia estaba angustiada, cansada,
agotada. Tenfa que ganar Japén. No por ella, por Yoruichi.
Sentia ganas de llorar, pero las reprimié como cada dia desde
que dejé de escuchar la voz de su novia. Tres minutos queda-
ban. Cérner para Japén. “Es esta”, pensé. Las estadounidenses
eran altas y ellas bien bajitas, pero no era imposible. Empezé
a temblar y partié el centro al primer palo. Tard6 un afio en
llegar la pelota de Miyama, le parecié que quedaba corta y lo
dio todo por perdido. El desinterés por el fttbol volvia a na-
cer porque la habia decepcionado como impartidor de justi-
cia. Sin embargo, gol.

Fue un instante, si parpadeaba se lo perdia. Una jugadora
de azul habfa corrido al primer palo y la pelota terminé aden-
tro. Le habia dado con el borde externo del pie, casi que con el
taco y la arquera ni siquiera la vio pasar. En el festejo identifi-
c6 a Homare Sawa como la autora de la proeza y entonces si,
Rukia estallé en llanto.

Lo habia guardado por mucho tiempo. Se sentia horrible,
queria sacar todo el dolor que tenia encima en esas ligrimas. La
extrafaba mucho. Los meses previos al Mundial habian sido
una tortura y ella intenté continuar como si nada, pero no po-
dia. Querfa fundirse en un abrazo, en un beso, en un grito de
gol con Yoruichi.
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La noche ya era oscura en Alemania, el sol salia en Japén
y el pitido que indicaba los penales soné. Estaba aliviada, lis-
ta para afrontar lo que venia y se sobresalté. Sintié que unos
brazos la rodeaban. Se dejé envolver por esa sensacién y cerrd
los ojos para abrir paso al suefio. Una mujer, a lo lejos, comen-
z6 a caminar hacia su direccién. No se le veia el rostro, pero
la identificé por el perfume de rosas cuando se le acercé a su
oido y con voz juguetona le dijo: “;Por qué tanto miedo a llo-
rar? Sentirse mal, ayuda a sanar. Por suerte estd Homare, que
te va a cuidar mientras yo no estoy’.

Abrié los ojos desesperada. Buscé a Yoruichi con la mirada
y sus ojos negros se encontraron con los de Homare Sawa, que

levantaba la Copa del Mundo bajo una lluvia de papel dorado.









Jugadora perenne

Grupo E | CANADA

A Fernet

—Meti un cabezazo a lo Christine Sinclair, chabén.

—Gordo, ;qué boludez estds diciendo?— acoté Pitu, el enano.

—No, otra vez no, la concha de la lora— exclamé Lautaro.

—No te soportamos mds. En Twitter, en Instagram. Pard
un poco con el futbol femenino— rogé Seba con tono burlén.

—;Dénde estd el vino?— pregunté la Leyenda.

—Bue loco, amigos de la gorra, ;no les puedo contar nada?—
se defendié el Gordo.

—Es verdad que metié tremendo cabezazo hoy, déjenlo ha-
blar. ;Quién es esa’— pregunté Mateo.

Era de noche y estaban como de costumbre en la terraza de
la casa de Lautaro. Hacia calor, una humareda no dejaba que
se vean los rostros colorados por el vino y la cerveza. Las pan-
zas estaban llenas después del asado, pero empezaron a hacer-
se lugar para comer algo mds en unas horas. Habia un molesto
olor a matamosquitos. Javier, iluminado por las lamparitas que
colgaban de pared a pared, estaba sentado en una esquina tra-
tando de tocar la guitarra mientras Ian, el primo del Gordo, le
pedia que por favor conectase el celu al parlante y pusiese al-
glin tema porque le estaba asesinando las orejas en su intento
de hacer musica. Esos dos ni siquiera se percataron de que se
venia una historia de fttbol femenino ni de que Ariel, el Capi,
se habia ausentado a la noche ritual post ganar la promocién y
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defender la categoria porque tenia, nuevamente, un cumplea-
fios vaya a saber uno de quién.

—Es una jugadora como mi cabezazo: perenne— dijo orgu-
lloso el gordo.

Lautaro estallé en una carcajada, la Leyenda se volcé el vino
encima, Seba golped la mesa con bronca y se sacé la remera,
Javier le grit6 que era un vendehumo, Ian subié el volumen del
parlante y Rex, el perro de la casa, gast6 uno de los pocos la-
dridos que le quedaban para preguntar qué pasaba. Pitu, nue-
vamente, acoto:

—Ya dijo una pelotudez.

—Contd, contd— pidié6 Mateo, fastidiado porque no sabia
qué significaba esa palabra, pero divertido por la reaccién de
los chicos.

El Gordo no necesitaba nada mds, con que uno lo aproba-
se le bastaba para contar una historia. Le pidi6 a su primo que
baje el volumen o minimo pusiese una cancién que acompafie
su narrativa. Anticipd varias veces lo increible que era esta ju-
gadora, lo que produjo risas de sus amigos porque, a pesar de
haber cabeceado al mismisimo dngulo, él era un perro, por lo
cual la analogfa era incompatible.

Los chicos se asombraron cuando les cont6 que Sinclair de-
buté a los 16 anos en la Seleccién de Canadi, en la Algarve
Cup del 2000. Hicieron cuentas y quedaron aténitos: el tiem-
po que la jugadora llevaba en su equipo nacional equivalia a sus
anos de vida. Hace casi 20 afos que es jugadora de las Canucks.
Aparte venia practicando, no es como el Big Bang que suce-
dié y listo, que apareci6 la goleadora y ya. La muchacha habia
arrancado a los cuatro afios a patear la pelota y también a ba-
tearla: como su hermano jugaba al béisbol, ella se sinti6 atrai-
da y decidié probar.

—;Y bateaba fuerte?— pregunté la Leyenda con el caddver de
la botella de vino agarrado como si fuese un bate de béisbol
apuntando en direccién a la cabeza de Javier.
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—Como Pitu cuando rompié el cajén peruano de un saque—
respondié el Gordo.

Cruzaron miradas y coincidieron en que debfa tener mu-
cha potencia. Y el Gordo, consciente de que los habia atrapa-
do, les conté que por suerte habia optado por el futbol, porque
si no el mundo se hubiese perdido a una de las mejores golea-
doras de la historia.

—Pard Gordo, ;quién sos, boludito?— sorprendié Mateo, que
no siempre le da risa cuando su nueve se agranda.

Y si. ;Quién carajo era el Gordo para compararse con
Sinclair? La jugadora con mds presencias y mds goles de las
Canucks, que ademds, le pisa los talones a Abby Wambach, la
mids goleadora del mundo mundial en selecciones de mujeres y
hombres. “Pero la estadounidense se retiré y la niimero 12 de
Canad4 puede romper el récord”, aclaré mientras Pitu pedia
un encendedor. Aprovechd y le explicé al enano que él tam-
bién tenia algo en comin con la crack: ambos eran capitanes
de sus equipos.

—Ah, pero si tiene algo en comiin conmigo entonces es tre-
menda bestia— dedujo Pitu.

—Bue, andd a cagar. Contando el Mundial de Francia, lleva
cinco Copas del Mundo y tres Juegos Olimpicos. Y escuchd: en
2002, en el Sub-20 que se jugd en Edmonton, clavé diez goles.
O sea, fue la goleadora y todavia no le rompieron el récord. Se
mandé otro ahi también, le metié cinco a Inglaterra en cuar-
tos de final. Quedaron segundas. ;Vos qué hiciste aparte de
comerte tres expulsiones en cuatro fechas?— replicé el Gordo.

—Ay, el periodista, mird cémo sabe— lo burlé la Leyenda.

—Ah, pechacha, como el fresco de Messi— le dijo Mateo, que
sabfa que se iba a calentar.

Lejos de enojarse, el Gordo les conté que en la semifinal de
los Juegos Olimpicos de Londres 2012, le hizo tres a Estados
Unidos, pero que las yanquis, que son animales, les hicieron
cuatro a Canadd y perdieron. Pero que a él no le importaba por-
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que Sinclair era una crack y en ese torneo de doce goles de las
Canucks ella habia hecho seis. “Ese afio, ademds, se convirtié
en la primera futbolista, incluso antes que los varones, en ser
premiada con el Lou Marsh Award como la atleta canadiense
del ano”, agregé el narrador.

—Pero, ;a dénde querés llegar con esto, Gordo?— pregun-
té Javier.

Antes de continuar con el relato, esbozé una sonrisa porque
habian picado el anzuelo.

—Lo interesante, chicos, es que a esta jugadora le dedicaron
un himno antes del 1900 dijo el Gordo.

—Otra vez, dijo una pelotudez— grité Pitu y alegd con sus
brazos que cerrasen todo mientras el resto de los chicos inten-
taba recuperar el aire perdido por haberse reido tanto. ;1900?
Pero si estaban en el 2019. Imposible.

—Uh, claro, yo escuché una vez algo asi. En realidad me lo
dijo un conocido amigo de un amigo de mi tio, vieron que yo
soy un tipo del mund...

—;Callate, Seba!— gritaron al unisono.

Sabian que iba a decir cualquier invento y querian que el
Gordo terminase de contar la historia de una vez por todas.
Se acomods en su silla, respiré hondo y les dijo que todo ha-
bia comenzado en la llamada Guerra de los Siete Asios, que se
desarrollé desde 1756 hasta 1763. Inglaterra y Francia estaban
emulando una especie de T.E.G, donde se disputaban la su-
premacia del mundo conocido, pero de juego de mesa no te-
nia nada y el tablero era considerablemente mds grande. “;Y
qué carajo tiene que ver Canadd en todo esto?”, pregunté la
Leyenda. El pais de los arces tiene el inglés y el francés como
lenguas oficiales, y fue en aquella guerra cuando la Canad4
britdnica derroté una ciudad importante de la Canadd fran-
cesa: Quebec.

Esa batalla, entre otras tantas, inspir6 al poeta, profesor
y compositor canadiense Alexander Muir. Una tarde cami-
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naba por Canadd con su amigo George Leslie, al que le cay6
una hoja de arce en el hombro. Muir estaba encascado hacia
varios dias con que queria escribir un poema bien, pero bien
patriético, de esos que hacen hervir la sangre de los més ter-
mos nacionalistas. “Tu poema tiene que estar basado en la
hoja de arce, ma friend, ;no ves que estamos repletos de estos
arbolitos?”, le dijo Leslie. Contento y entre copas de vinos de-
cidi6 tomar el consejo de su amigo y llamé a su cancién 7he
Maple Leaf Forever.

—O sea, la hoja de arce por siempre— aclar6 el Gordo para
los que no sabian inglés.

—Y pero Sinclair qué tiene que ver?— pregunté Seba, ansioso.

El Gordo les explicé todo el lio que se armé porque la can-
cién fue considerada demasiado pro-britdnica y que por eso no
llegé a ser himno nacional. Pero que para él eran unos bolu-
dos, porque no pudieron entender que Muir habia tenido una
epifania y habfa hablado de la jugadora perenne, la goleado-
ra que hace goles dulces como el sirope, la misma cuyo nom-
bre estd inscripto en el Paseo de la Fama Canadiense, la gran
Christine Sinclair. Y que en realidad James Wolfe, el intrépi-
do héroe que ayudé a conquistar Quebec, era una metdfora de
la niimero 12 que algtn dia conquistaria el futbol. Que, ade-
mds, la hoja de arce que estd en la bandera de Canadd represen-
ta la fortaleza de sus habitantes para superar conflictos, como
Sinclair con las defensoras.

—Hay una parte del coro que no se entiende un carajo, ahi
Muir intenté representar lo que es un grito de gol, porque por
aquel entonces no habia canchas. El lo visualizé en su epifa-
nia y lo imagin6 como un grito de guerra, que es mas o me-
nos lo mismo.

—Pero, ;para qué mierda nos contas esto?— pregunté Pitu.

Al Gordo siempre le gusté el suspenso, entonces decidié
callarse por unos segundos y ver las caras expectantes de sus
amigos. Esperé que Lautaro dejase de toser y bancé a Seba que
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estaba buscando un encendedor. Se preparé para recibir gas-
tadas y dijo:

—Porque, boludo, ustedes son como Christine Sinclair, la ju-
gadora perenne. Son como la hoja de arce, un simbolo nacional.
Y porque son como la hoja de arce de la cancién de Alexander
Muir. Ustedes son para siempre, loco.



Ojos que no ven,
corazon que si siente

Grupo E | CAMERUN

e Ojos que no ven, corazén que no siente? ;Quién dijo esa
ridiculez? Pobres los ciegos, que los privaron de sentir. La
persona que la formulé por primera vez seguramente no haya
escuchado hablar de la la vieja Najdela, una mujer de 105 anos
que nacié y vive en Camertn. Ella es la hincha nimero uno
de Christine Manie, la capitana de la Seleccién. La vieja per-
dié la vista y aprendi6 a contar historias que hacen estremecer
a los mds chicos, en especial a su querido Kofi.

La vieja bruja, como la llama el pequefio, quedé ciega cuan-
do tenfa 19 afos. Estaba jugando al fatbol en las calles de
Garua, fue a cabecear un centro, tropezé con una piedra y se
dio un fuerte golpe en la cabeza. Se levanté en un hospital y
lo Gnico que vio fue oscuridad. Los médicos le explicaron que
habia perdido la visién y que por una casualidad la pelota ha-
bia terminado en gol, como para alivianar las penas.

Fue duro para Najdela. Los colores se apagaron, las letras de
los libros se hicieron relieve, todos los dias era de noche, no vol-
vié a jugar al futbol, la universidad fue un infierno y no pudo ir
mids. Estuvo mucho tiempo sin salir de la casa porque no que-
rfa chocarse con nada y se negaba a usar baston. Hasta dejé de
ir a la cancha, una actividad que le encantaba: gritar los goles
del Coton Sport la ponia como loca.

Pero dejé de ir al Estadio Roumdé Adjia. En vez de eso em-
pezd a escuchar los partidos por radio, porque con los afios
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aprendid a ver con las orejas. Kofi llegé a su vida de casualidad
cuando ella estaba por alcanzar el siglo de existencia: medita-
ba en la puerta de su casa y un pelotazo impacté cerca suyo.
Timidamente un chico se acercd, miré un rato su piel de acor-
deén, le pidié la pelota y le pregunté: “sPara qué son esos ante-
ojos negros si no hay sol?”. Y ella le conté que eran para tapar
sus 0jos, que no le servian porque habia conseguido ver con los
sentidos del cuerpo.

Kofi le dijo que eso era imposible. La vieja le prometi6 que si
la iba a visitar de vez en cuando, ella le contaria por qué estaba
equivocado y le probaria que no le hacia falta la vista para ver.
El chico se fue a jugar al ftbol un rato mds y, cuando su madre
lo llamé para volver a casa, fue a donde estaba Najdela y se des-
pidi6 con un “hasta mafnana”. La abuela, que sabe generar inte-
1és, le pidié que se acerque y le palp6 la cara para no olvidarse
de su rostro: “Tenés ojos celestes y piel de catorce anos”. El nene
se quedd paralizado, salud6 nuevamente y se fue duro como una
baldosa. Lo que no sabia es que la bruja habia escuchado durante
el dia las cosas que comentaban sus amigos entre ellos.

14 horas después, volvi6 a la casa de la vieja dispuesto a
aprender sobre sentir y no ver. Najdela le palp6 la cara y le dijo
que no se habia bafiado porque olfateé el olor a mugre ni bien
la saludé. Kofi le confesé que se lo habia hecho a propésito por-
que su madre le habia contado que cuando una persona pierde
la vision es probable que sus otros 6rganos sensoriales se agu-
dicen. La bruja rié y le dijo: “Yo aprendi a ver con mis sentidos
cuando descubri a Christine Manie, la defensora de Camertn”.

Kofi no la conocia. Curioso como todo nifo le hizo la pre-
gunta mds importante: “sPor qué?”. Najdela respir6 profundo
y se dispuso a narrar la primera vez que le temblaron hasta los
6rganos después de perder sus ojos. La niimero dos del seleccio-
nado ya habia hecho algo importante para la vieja. Las Leonas
Indomables clasificaron a los Juegos Olimpicos de Londres
2012. Fue la primera vez en la historia que las camerunesas par-
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ticiparon de esa competencia. Manie, una defensora que dis-
fruta del gol, habia convertido de penal en el partido de vuelta
de la Gltima ronda clasificatoria ante Nigeria, la m4s ganadora
de la Copa de Africa. Ese tanto les permitié ir a la definicién
desde los 12 pasos y sacar el boleto para Inglaterra.

Pero ese fue un antecedente, porque lo que la abuela no le
para de agradecer a la defensora es que con uno de sus goles le
permitié sentir lo que es que las mujeres de su pais participen de
un Mundial de Fuatbol. Era 2014, Costa de Marfil y Camertn
empataban 1-1 en el Estadio Sam Nujoma de Namibia. El que
ganaba clasificaba a la final de la Copa de Africa, pasaje direc-
to al Mundial de Canadi. Najdela estaba comiendo ndelé, un
estofado de verduras, mariscos y cerdo, a velocidades exorbi-
tantes producto de la ansiedad. Un tanto y estaban, no queria
ir a penales porque le podia dar un infarto. Y entonces cérner.

Par6 de comer y alzé las orejas. El bullicio del estadio se
apagé y escuchd el remate seco de la lanzadora. Percibi6 per-
fectamente los pasos de la defensora: uno, dos, tres y dejé de
oir. Habia saltado. El ruido de los hinchas presentes se apagd
de nuevo y el sonido del testazo la dejé sorda. Minuto 118: go-
lazo de Manie. Y la vieja lo habia visto completo con sus oidos
y salté con sus decrépitos musculos ayudada por la defensora.
El plato a cualquier lado, Camertn al Mundial. El cuerpo casi
se le rompe de la emocién.

“sPero qué me estds contando, vieja bruja?”, le replicé Kofi,
con sorpresa pero emocionado por lo que le acababan de na-
rrar. ;Cémo iba a entederlo? Si ya sabia de eso, los varones ju-
garon siete Mundiales, no iba a dimensionar lo que significaba
para ella. Cuando perdié la vista lo importante pasé a ser sen-
tir y, por eso, nunca dejé el fatbol, porque estd lleno de emocio-
nes fuertisimas y el Mundial es el climax, el momento ctlmine
de los momentos ciilmines. Camerin lleg6 a octavos y Najdela
hasta el infinito. Cuando pasaron de grupo, la vieja casi se mue-
re de un ataque al corazén.
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Kofi no estaba tan seguro de poder ver sin ojos y de que sea
posible sentir tanto como la anciana. Pasaron los dias y la vieja
le seguia contando cémo aprendié: se apoyd en la musica, pe-
dia que le leyeran libros y que la lleven a pasear mientras le des-
criben el camino. Escuchar, escuchar y escuchar. Pero Najdela
no podia sacar al chico del ver para creer e ingresarlo en el creer
para ver y sentir. Sin embargo, seguia visitindola porque era
una experta del oido, materia importante para aprender de la
vida a través de las personas.

Un dia Kofi llegé y le pregunté por qué le gustaba tan-
to Manie. Najdela le explicé que en parte se sentia como ella
porque la defensora también habia dejado la escuela. No la po-
dia pagar y se entregé al futbol, asi como ella abrazé la cegue-
ra. Se instalé en Rumania para dedicarse a la pelota y ella se
quedd en su pais para aprender a ver sin ojos. La sentia cerca-
na. Sentia, eso era. El muchacho, que ya estaba por cumplir 18
aflos, esperd a que terminase y le dijo: “La verdad que yo toda-
via no te creo. Mird si la vas a haber visto cabecear. Vos sabes
que yo necesito ver para creer. Compré estas entradas para el
tercer puesto de la Copa Africa, creo que si ganamos vamos al
préximo Mundial”. La vieja bruja tanteé los tickets y se puso
a llorar. Se abrazé al muchacho y le pidié perdén, porque tuvo
que palpar para creer y no confié en su verdad.

Hacia décadas que no iba a la cancha. Se convencié de su
no condicién de saco de huesos y viajé con Kofi a Ghana para
ver el partido. Llegaron al Estadio de Deportes de Costa de
Cabo y el chico se sorprendié cuando la vieja bruja le sefial6
quién era Manie. También le dijo que la cancha no estaba re-
pleta porque escuchaba con excesiva claridad los movimientos
de la dos. Y terminé de sorprenderse cuando la abuela recorrié
las gradas sin su ayuda y sin chocarse y se sent6 sin problemas.

Najdela recordé por qué era tan feliz en una cancha. Los
olores, los gritos, la adrenalina palpable en el aire, los latidos
acelerados de los corazones, el llanto, los ruidos a pelota. Kof
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la miraba hacer muecas en las jugadas de peligro, reir en los fi-
ruletes y enojarse con un mal pase. A la vieja el cuerpo se le sa-
cudia constantemente, se comia las ufnas, se paraba, cantaba
y tosia cuando la voz le raspaba la garganta. Era como si toda
la energia de la cancha estuviese concentrada en esa sefora, a
punto de explotar.

Con los dos primeros goles de Camertn la vio describir a
la perfeccién cdmo habian sido las jugadas, en dénde empe-
zaban y cémo terminaban. Cuando Kofi le preguntaba c6mo
lo hacia, ella se limitaba a responder: “Escucho todo”. EI mo-
vimiento de sus aritos ayudaba al muchacho a entender hacia
donde apuntaba las orejas y se daba cuenta qué sonido le inte-
resaba mds. Casi se cae del asiento cuando Najdela dejé quie-
to todo el cuerpo para volver a empezar a sentir, como cuando
sacds del medio. El tema es que lo hizo antes de que descuen-
te Mali y repitié la hazana previo al gol en contra de Aurelle
Awona que puso el partido 2-2.

Cuando Gabrielle Onguene puso el partido 3-2, la vieja vol-
vi6 a agitarse, ansiosa, como si todavia faltase algo. El mucha-
cho cada tanto tocaba a la vieja y sentia correr la sangre por el
cuerpo desgastado, vibraba esa sefora. Cada vez que Las Leonas
Indomables se acercaban al drea los musculos se le tensaban y
las venas de un azul mds oscuro que su piel negra se le mar-
caban en el cuello, como si fuesen a estallar. Najdela emana-
ba sensaciones.

Al minuto 90, una jugadora de Mali hizo una falta apenas
unos pasos delante de mitad de cancha y Manie se paré como
para patear. Najdela le agarré la mano a Kofi y le dijo: “Cerra
los ojos asi lo vemos juntos”. La vieja bruja le iba dando indica-
ciones. “Imaging”, le dijo. La delantera agarré la pelota. “Hacé
silencio y escuchd su respiracidn, estd agitada”, le indicé. La ju-
gadora se acomodd, besé balén y sond el silbato. “Senti c6mo
llena de aire los pulmones para darle fuerte”, le comentd. El re-
mate lo sacudié como un cafionazo. La anciana lo abrazé bien
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fuerte, con tal vehemencia que casi le parte los huesos, lo dejé
sin aire y le marcé los dedos en sus brazos. El sonido de la pe-
lota cortando el aire era musica, acelerada y flotadita, con el
voliimen suficiente para superar a la arquera. Gritaron gol an-
tes de que entre, porque la habian visto venir. Enlazados con
sus brazos, asi como estaban, Kofi vio sin los ojos. Y a Najdela
la felicidad la sobrepasé, otra vez al Mundial, otra vez Manie.
Su cuerpo no aguantd la cantidad de sensaciones y su corazén,
esta vez, dejé de latir.



Sonrisas matutinas
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—;Alguna vez vas a dejar de sonreir’— preguntd Sebastidn.
¢

Laura estaba cocinando y el tibio sol de la manana le pega-
ba en la cara que todavia no estaba del todo despierta. Los ojos
risuefios y un poco achinados lo miraron a Sebastidn con in-
tencion asesina porque esa pregunta ya la habia hecho una mi-
llonada de veces. Y la respuesta era siempre la misma: “Sonrio
porque es rebeldia y lucha”. Esa mafiana tuvieron un desayu-
no fuerte. El Gnico ruido era el del cuchillo cortando la fruta
para el licuado que acompanaria algo que su compafero toda-
via no habia logrado dilucidar.

—Y ahora menos voy a dejar de sonreir. Estuve leyendo sobre
Work and Travel y me crucé a una neozelandesa que se llama
Ali Riley. Parece que tiene cosidos los labios a las orejas la tipa.

Era su ultimo amanecer en Argentina y habfan decidido
invertir en el desayuno. Una anomalia en sus vidas cotidianas
porque estaban ahorrando hacia meses para irse y no se permi-
tian ningdn gustito, las expensas los acogotaban. Sebastidn le
preguntaba tantas veces si algtin dia iba a dejar de sonreir por-
que él estaba siempre triste, lo echaron del trabajo y no conse-
gufa otro, se mudaron a un departamento mucho mds chico
porque no podian costear el alquiler del que habitaban en Villa
Crespo y en una manifestacion en repudio a los aumentos del
transporte, la policia habfa vuelto a reprimir y en el despiole
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maté a su hermana. La sonrisa de Laura era de las pocas cosas
que lo ayudaba a pensar en positivo.

—Riley? ;Cémo llegaste a ella? ;Qué tiene?

—Es futbolista. A las jugadoras de Nueva Zelanda les gri-
tan “Vamos Kiwis” cuando juegan, supongo que Google aso-
cié. Mientras dormias escuché un podcast que hace con otras
jugadoras que se llama Girls with balls. Una genia total.

Sebastidn golped en chiste la cabeza contra la isla y Laura
solt6 una risa tierna. Ella amaba demostrar sus conocimientos,
pero una vez que arrancaba no paraba y si bien Sebastidn dis-
frutaba de escucharla, todavia tenia la almohada pegada en la
cara como para procesar mucha informacién y sabia que ella
era una devoradora de datos. No habia ninguna chance de que
Google la haya mandado a una futbolista, estaba seguro de que
lo minimo que habia hecho era aprenderse las once titulares
y en dénde vivian, sus participaciones en Mundiales, Juegos
Olimpicos, en qué estado estaba el ftbol en Nueva Zelanda,
qué cancha iban a tener mds cerca y por el equipo que podian
hinchar.

Igual estaba bien, porque se iban a recolectar kiwis y ten-
drian tiempo para disfrutar de las ciudades. Lo planearon por
mucho tiempo y aprovecharon sus pasaportes italianos que
otorgan visas ilimitadas para irse a Nueva Zelanda. Ambos es-
taban cansados de su vida de ciudad en Buenos Aires y que-
rian cambiar de ambiente, probar otras cosas y quizds volver.
Pero el plan era quedarse y la nostalgia los habia atacado fuer-
te. Tampoco dejaban demasiado atrds, pero se criaron, estudia-
ron, lloraron, amaron, vieron campeén a Racing, todo, todo
en Argentina.

Pegaditas a la puerta de la cocina estaban las valijas y sus
bolsos de mano, completamente reventados, no entraba ni una
birome mds. Mientras Laura terminaba de cocinar lo que a
Sebastidn le parecieron panqueques por el olor que emana-
ba la olla, €l se encarg6 de revisar mds o menos veinte veces
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de que no se olvidaban nada, hizo el check-in online, verificé
absolutamente todos los documentos, puso la mesa, prendié
la radio para despertarse un poco mds y volvié a preguntar
sobre Riley.

Laura, que estaba concentradisima en que los panqueques sa-
lieran perfectos, le hablaba y lo miraba cada tanto. Obviamente,
sin dejar de sonreir. Habia decidido molestarlo toda la mana-
na. Aparte, después de haber visto un par de videos de Riley
entendié que era posible mantener la curva de forma ininte-
rrumpida. Estaba entusiasmada con subirse al avidn, la esta-
ban pasando mal. Era saltar al vacio de alguna manera porque
no sabian con qué se iban a encontrar del otro lado del mun-
do. Para aplacar los nervios le dijo:

—Y mird. Nacié en California la loca, pero el papd es neoze-
landés. Se calzé la pilcha de las Football Ferns, llegé a ser capi-
tana. Se mudé varias veces encima. Dentro de Estados Unidos
para estudiar en Stanford y romperla en el equipo universita-
rio, de ahi se fue para Suecia y de los frescos esos se mandé para
Londres y ahora juega en el Chelsea. Recorrié el mundo como
la banda, es zurdita, marcadora de punta, pero jugé en el me-
dio también. Crack, terrible lomo tiene para el fulbo.

La habia stalkeado en Instagram durante un ratazo, leyé
y escuché entrevistas. Se habia quedado con una frase: “Amo
pensar en formas de ayudar a inspirar a las personas”. Y Laura
se dijo: “Riley, me atrapaste”. Nunca habia imaginado que una
marcadora de punta la pudiera pinchar por ese lado. Pero para
pasar al ataque tenés que ser valiente, la mitad de la cancha es
como el horizonte y te estds mandando a terreno desconocido.

—Necesitamos tener aunque sea un poquito de la actitud de
Riley. Son como 37 horas de vuelo, 18 de escala, sestds listo?—
le dijo Laura.

—Ojo que yo también me preparé temas para hablar, no me
midas que termina en una batalla campal esto. Ya bastante va-
mos a competir por quién junta mds kiwis.

SDUYNYOW SOSLIUOG
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—Na, pero en competencias no tenés chances. Tres Mundiales
jugd, boludo. Dos Juegos Olimpicos. La Champions League.
Te paso el trapo. Hizo una asistencia sobre la hora para que en
Alemania 2011 empaten con México. El primer punto de la histo-
ria de Nueva Zelanda en Copas del Mundo. Mansa kiwi recolecté.

Sebastidn cedid, por esa vez, y pregunté por los panqueques,
pero Laura le dijo que todavia faltaba un poco. Ella le pidi6 que
prendiese un rato la tele para ver si daban algtin partido o al-
gtin resumen del finde, le habian dicho que Messi habia hecho
un golazo y que las pibas del Barcelona y el Atlético de Madrid
habian reventado el Wanda Metropolitano.

Faltaba poco para que venga el remis, Sebastidn comenza-
ba a desesperarse. Laura siempre habia sido la relajada de los
dos, él se estresaba con cualquier situacién, no estaba tranquilo
nunca, siempre planificando las cosas meticulosamente. Ella lo
ayudaba a dejarse llevar, tenfa una especie de poder. Arrancaba
a contar sus problemas, Laura lo acompafaba y cuando le ha-
blaba era como sumergirse en un spa, pensaba con mayor cla-
ridad. En especial cuando charlaban de futbol.

— :Sabés que le escuché decir también?— le pregunté Laura.

—A ver.

—Que lo que le encanta del futbol es que le da luz a la vida
de las personas. ;Qué tul?

El fatbol y los Mundiales. Ellos se conocieron en un bar
viendo un amistoso Argentina-Brasil del masculino y se mira-
ron en toda la corrida que hizo Messi para clavarla en el 4ngu-
lo. Se enteraron que ambos eran hinchas de Racing y fueron
juntos a la cancha. De ahi en mds la pelota nunca dejé de ro-
dar, vefan y analizaban como 15 partidos por semana, dormian
poco porque en algiin momento tenian que laburar. Pero como
mucho trabajo no habia, en el dltimo tiempo el balompié fue
su mayor felicidad. Apostaban cafés, desayunos, almuerzos y
cenas dependiendo qué jugador hacia mds goles o qué equipo
iba a ser el ganador. Eran amantes de la competencia.
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—Bueno, preparate que se vienen los panqueques— anun-
ci6 Laura.

El sol habia subido un poco pero la luz la seguia iluminan-
do, a esas horas Sebastidn la vefa a Laura particularmente her-
mosa. Empezé a caminar hacia la mesa con la bandeja que tenfa
dos vasos con una sustancia bordé rojiza, una torre de panque-
ques, cuchillo, servilletas y un frasco de miel con forma de osi-
to. Una despedida acorde, un comienzo potente. Como para
desbordar y pisar el drea siendo marcadora de punta. Nunca
habian comido eso y Sebastidn se pregunté qué le habia picado.
Cuando le armé la lista de compras se sorprendié, pero ella le
habia dicho que se iba a lucir, que confie y no haga preguntas.

La miré con cara de que lo estaba gastando, su primer pan-
queque tenfa huecos que formaban una sonrisa. Laura se rid.
La masa cedia sin problemas ante el cuchillo, la miel hacia bri-
llar la comida. Era siper empalagoso, pero el licuado de bana-
nay frutos rojos ayudaba a pasar todo perfecto, sin problemas.

—Te zarpaste, estd buenisimo esto. ;De dénde lo
sacaste?— pregunto.

—Del Instagram de comidas de Ali Riley. Se llama Love 2 eat
2 love. También sube ejercicios porque quiere inspirar a las per-
sonas para que lleven una vida saludable comiendo riquisimo.
Y muestra fotos de sus cambios fisicos, terrible parrilla tiene.

Los dos se rieron muy fuerte, terminaron de comer y
Sebastidn levanté la mesa para ir a lavar los platos. El sol le pe-
gaba en la cara, el agua le acariciaba las manos. Laura hizo una
alabanza cuando vio el gol de Messi en la tele. El mir6 por la
ventana mientras frotaba y pensé en lo que estaban dejando atrds
y las cosas que lo tenian mal. Pero, como Laura y Ali Riley, no
podia dejar de sonreir.
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Arte de seduccion
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S i Sécrates, el fildsofo griego, solo sabia que no sabia nada,
el holandés Elias Van Nitrof solo sabia que sabia todo. Para
él el arte es la vida y cree conocerla de punta a punta, en es-
pecial la Edad de Oro holandesa, alld por el Siglo XVII, y las
pinceladas de Vincent Van Gogh de finales del XIX. No deja
nada afuera: conoce las pinturas, las esculturas, los arquitec-
tos, los autores de los libros y todo lo que el arte pueda llevar
consigo. Es su obsesién y orgullo mds grande. Y también su
primer defecto.

El cree saberlo todo. A sus 12 afios entendié que su vida es-
taba resuelta: tuvo la suerte de nacer en una familia de clase
alta y, como unico hijo, heredaria todo. Vive sin otra preocu-
pacién que estudiar arte, su pasién. Le encanta monologar y
sacar chapa de lo que sabe. Tanto pero tanto hay en su cabeza
que no hay espacio para las historias de otros.

En esa soberbia se sumerge dia tras dia desde los 17 anos,
cuando empezd a tomar cerveza y creyd que no necesitaba
aprender nada més de la vida. No falta nunca a su cita vesper-
tina en el bar De Twee Zwaantjes, ubicado en Amsterdam sobre
la calle Prinsengracht, a metros del Museo del Queso y con vis-
ta al canal. Se sienta en la barra del local de madera, pide una
pinta roja y coloca un cartel: “Invito al que desee saber de arte
a tomar asiento”. Lo consigue: es un bar visitado por extranje-
ros con oidos dvidos para escuchar y conocer.
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Elias tiene 23 afos y es la primera opcién antes de visitar
una casa de turismo. Describe con tanto lujo de detalles que
cree que luego de una cerveza con ¢l no es necesario visitar lu-
gares como el Rijksmuseum, la Casa de Rembrandt o el hogar
Willet-Holthuysen, la vivienda de la pareja que tenia una obse-
sién profunda por el arte e hicieron de su masién un museo.
“No alquilen bicicletas, témense unas pintas con Van Nitrof”,
ese es su lema.

Pero los rumores no se quedan quietos, se suben a las bici-
cletas y recorren cada calle y cada canal. Cuando el nombre
Elias Van Nitrof soné en los oidos de Tamara Spitz, lo primero
que hizo fue dudar. No tenia sentido lo que escuchaba, no po-
dia haber alguien que supiese todo y que ademds pensase que
no tenfa nada mds que aprender. La intriga la dej6 sin unas y
decidié que al dia siguiente se pegaria una vuelta por De Twee
Zwaantjes. Desde donde lo mirase ganaba: con 21 anos ella
viaj6 desde Barcelona para aprender sobre la cultura holande-
sa. No s6lo cumplirfa su objetivo, sino también conoceria a un
chico que desde el comienzo del partido le llamé la atencién.

El reloj marcé las 18 en punto, Elias pidié su cerveza, co-
locé el cartel y esperé en la barra a alguien que quisiese escu-
charlo para asi cumplir con su rutina. Pero lo que no sabia es
que aquella persona serfa Tamara, una espafola fandtica del
Barcelona, cuya pasion era jugar al futbol y analizar jugadoras
desequilibrantes, de esas que cuestionan y rompen todos los es-
quemas establecidos.

Tamara entrd y lo reconocié al instante. Espalda erguida,
pecho inflado, delgado, mirada altiva y un cartel de invitacién.
Pidié una cerveza, se presentd en inglés sin perder el acento y
se sentd a su lado dispuesta a escucharlo.

Elias no paraba de hablar, queria sorprenderla. Con un in-
glés perfecto, empez por el arco de medio punto romano y el
Coliseo, sigui6 con las esculturas apolineas de los griegos, la
perspectiva renacentista y la cotidianeidad del barroco holan-
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dés. La llevd por cada recoveco de la historia del arte mientras
Tamara escuchaba.

Lo paré en seco. Los dedos frio de la culé se posaron en sus
labios y tom¢ la palabra:

Yo conozco una artista que vos no.

La cerveza nunca habia tenido un sabor tan amargo. Clavé
su mirada en los ojos verdes de ella, trat6 de descifrar cudl era
la trampa, no era posible. Se sintié incémodo. Dos segundos
tard6 en entender por qué: tenfa dudas, querfa saber. Hacia
mucho tiempo que no dudaba. Se sinti6 tonto, desprotegido
y vulnerable.

Tamara retir6 sus dedos, estaban algo himedos por la cer-
veza. Era el turno de que él se maravillase con lo que ella sa-
bia. Pero no lo haria ficil, los monélogos propios la aburren.
Decidié que le darfa pistas y le conté que la artista era holan-
desa nacida en Nieuw-Bergen, un pueblucho al este.

El desconcierto de Elias la volvié loca y continud.

El chico le pregunté por su técnica, porque Tamara le dijo
que la artista en cuestién tiene un rol polifuncional: es arqui-
tecta, esculpe, pinta y escribe. La delantera usa la derecha como
pierna habil para dar pinceladas, pero nunca se olvida de la
zurda a la hora de eludir otras jugadoras. Elias entendié que la
cancha era el lienzo y que su vida era el fatbol, que es similar
al arte, es decir, a su vida misma.

Esculpe porque cuando da latigazos con la derecha, las ar-
queras quedan en contraposto, petrificadas, enganadas. Es ar-
quitecta, porque disefia y construye escenarios propicios para
crear sus obras. Pinta a sus rivales cuando engancha con el taco
y con su sombra genera el claroscuro del barroco; cuando ama-
ga para un lado y sale para el otro o cuando le tira un cafo al
arco de medio punto. Pero lo mds importante, le dijo, es que
con sus pies escribe la historia del futbol holandés: hizo el pri-
mer gol de las naranjas en un Mundial, Canadd 2015. La pard-
bola que describié la pelota estaba cargada de fuerza como las
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pinceladas de Van Gogh. Aquel beso a la red alcanzé para que
le ganasen a Nueva Zelanda: la primera victoria de Holanda
en el mundo.

Elfas solté una sonrisa. En parte porque la cerveza hacia lo
suyo, en parte porque Tamara lo tenfa enredado en su juego y
en parte porque no podia creer que con una sola obra destaca-
da una muchacha de Barcelona la denominara artista.

Tamara decidi6 dribblear de nuevo su soberbia. La rompié
una vez y lo harfa de vuelta. El arte es pasién. Su jugadora, la
nimero once holandesa, desborda de amor por lo que hace. A
los 15 anos abandoné su casa para dedicarse a la pelota y ser
una delantera temible. Tampoco sabia Elias que ya llevaba diez
afnos de futbol con sus hermanos, frontén del jardin de su casa.
Ademds de horas y horas de prictica sobre los trucos que veia
en el canal de Youtube llamado Joga Bonito.

Elias volvié a sentir malestar. Queria ver. Intent6 usar
Google, pero Tamara frené su avance y agarré su celular, bus-
¢ un video, tapé el nombre y lo dejé correr. Pero antes le avi-
s6 que, lo que le iba a mostrar, era la exhibicién que colocé a la
extremo como mejor jugadora del mundo en 2017: la Eurocopa
que consiguié Holanda ese mismo afo.

Si Elias se habia sentido un ridiculo ahora ni siquiera se atre-
via a mirar a Tamara. Opté por seguir aprendiendo y se olvidé
de todo lo que daba por hecho y todo lo que sabia, porque esa
culé le dio a entender que si no se cuestionaba las cosas nun-
ca iba a salir de la barra del De Twee Zwaantjes. Nunca iba a
salir a la vida.

Vio las tres obras que hizo en la Euro. Casi cachete con ca-
chete estaban los dos, porque Tamara estaba fascinada como
la primera vez que la vio pisar una cancha. Y Elias, obnubila-
do con ella y la jugadora.

Una escultura perfecta de la arquera de Bélgica en fase de
grupos, estdtica después del rebote en una compafera que no
pudo quitarle belleza al gol. En cuartos rompié la simetria de
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arco y de la arquera cuando de tiro libre la mandé a guardar y
la sueca no hizo mds que mirar. Y la mds bella para el cierre: en
la Final ante Dinamarca, sacé un demoledor pero sutil pince-
lazo de zurda en el estadio De Grolsch Veste para poner su fir-
ma en el 4-2 de la victoria.

Que facil le sac la pelota Tamara, que facil que impuso su
juego. Los seis minutos de video terminaron. La culé agarré
una servilleta y escribi6 algo que Elias no llegé a ver. Redacté
sin poner un ojo en el papel, ya que estaba metida en la mira-
da celeste del holandés. Le sacé el tltimo trago de cerveza al
rival derrotado, se le acercé y lo eludié de vuelta. Roz6 sus la-
bios con los de él y recortd para su oido, le dijo que se tenia que
ir, dejé el papelito, le sonri6 burlona, dio media vuelta y se fue.

Elias qued$ petrificado por unos minutos, en la misma po-
sicién que el doctor Gachet en su retrato hecho por Van Gogh.
Recapacitd y leyd, desesperado y ansioso, lo que decia la servi-
lleta. La artista se llamaba Licke Martens y estaba acompana-
da de un ndmero de teléfono, que debajo tenia una frase que
decfa: “Cuando quieras, podemos seguir aprendiendo”.
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La maldicion de la Calle Olvera
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J oaquin llegb a Los Angeles con la inamovible idea de vi-
sitar la Calle Olvera, el lugar de nacimiento de una de las
ciudades mds pobladas de Estados Unidos. No le agradaba
particularmente, pero su hermana Ana le habia rogado que
no fuese porque habia escuchado que era un atractivo turis-
tico maldito, entonces él, que no es para nada supersticioso,
pero disfruta ir en direccién opuesta a los consejos de su her-
mana, se convencié de que queria disfrutar de aquel paseo de
tradiciones mexicanas.

No le habia prestado mucha atencién a la advertencia de
Ana, que, cuando le conté, lloraba porque un amigo suyo lla-
mado Carlos habia visitado el lugar y nunca mds volvié a saber
de él. Joaquin entendié algo asi como que habia un fantasma
que te atrapaba con una historia si estabas distraido y ya no po-
drias dejar de escucharlo ;O era que no lo soltaria hasta que lo
ayudara a recordar un nombre? ;O era que una vez que resol-
viera el acertijo se lo delegaria para que encarcelara a otra per-
sona en su lugar? No le importé y el cubalibre no lo ayudé a
retener detalles. Era una semana de viaje, su hermana no tenia
de qué preocuparse y €l, con 27 afos, ya estaba grande como
para creer en leyendas y fantasmas urbanos.

Hacfa calor en Los Angeles, el sol pegaba fuerte esa mana-
na mientras Joaquin caminaba por las calles ornamentadas con
palmeras. Tenia toda la pinta de turista recién llegado: buzo a
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los hombros por el fresco del avién, anteojos de sol, pasaporte
en mano, jogging gris, remera blanca, zapatillas negras, mo-
chila, cdmara de fotos y la valija con rueditas. Llegé al hotel,
se duchd, se acostd un rato en la cama luego de tomar un ibu-
profeno para combatir el jez-lag y no perder el dia, preparé un
bolsito con todo lo necesario para una caminata y se fue para
la Calle Olvera.

Eran las doce del mediodia y el muchacho llegé a la peato-
nal. Se sac6 una selfie y se la mandé a su hermana. Pasado el
chiste, decidié respirar profundo, sacarse los auriculares y darse
cuenta de dénde estaba parado. Pisé fuerte y not6 cémo raspa-
ban su suela los granitos de ladrillo del 1800. Aspiré nuevamen-
te y por su nariz penetrd un fuerte olor a picante proveniente
de los restaurantes. Cerré los ojos, escuché cémo se mezcla-
ban los acentos y sintié cémo la gran cantidad de gente lo ro-
zaba y chocaba al pasar. Le gusté la variedad de mdscaras de
luchadores mexicanos con tantos colores que hasta le molesta-
ban a la vista. En una parte de la Calle Olvera habia una espe-
cie de drbol que hacia de techo y abastecia de sombra el lugar.
Al lado, habia un banquito.

Sintié un impulso por fotografiarlo. No habia nadie, pa-
recia olvidado y estaba expuesto al sol; podia percibir el calor
que emanaba de la madera. Sacé la cdmara y un escalofrio le
recorrié el cuerpo. Separé su ojo del instrumento y miré nue-
vamente para chequear que no hubiese nadie sentado. Su sen-
tido anti-supersticién volvié y concluyé que debia ser culpa
del jet-lag. Sin embargo, cuando se dispuso nuevamente a to-
mar la foto, una mujer estaba alli, en el lugar que hace segun-
dos permanecia vacio.

Al lado del banco habia un puestito que vendia tacos. Pensé
que la falta de comida y el calor le habian provocado alucina-
ciones. Pero cuando se acercé decidido a comer, vio una mu-
jer sentada que miraba una fotografia. Estaba encadenada al
banquito, la ropa se notaba sucia, igual que ella, como si no se
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hubiese bafiado por mucho tiempo. El pedacito de papel pa-
recfa su mundo. Lo observaba con ojos de ternura y con la in-
tensidad de quien quiere recordar algo que no pasa mds alld de
la punta de la lengua. Joaquin era el siguiente en la fila, pero
no le respondié al vendedor que le pregunté qué querifa consu-
mir. En su cabeza retumbaban otro grupo de palabras: “;Qué
son esas cadenas?”.

La mujer del banco dejé de ver la foto, levanté la cabeza y
cruzé sus frios ojos azules con los de Joaquin, que se sorpren-
dié cuando se dio cuenta de que tenia la piel de gallina. La mu-
chacha le parecié atractiva y ella, con un gesto de la mano, lo
invit6 a sentarse a su lado. El chico miré hacia todas las direc-
ciones para chequear que se referfa a él y nadie mds. No escu-
ché el insulto del vendedor, que se enojé porque se fue sin decir
palabra. A medida que se acercaba, el deseo de escuchar la voz
de la mujer se hacfa mds fuerte.

—Me llamo Emma, encantada. ;Y vos?— le dijo con una
sonrisa.

Era més vieja de lo que pensaba. De lejos no se le notaban
las arrugas de la piel. Tartamudeé un poco y respondié:

—Joaquin, me llamo Joaquin. Un gusto.

sQué hacia ahi? Se sintié perdido. Emma lo ayudé a sen-
tarse y escondié la foto. Joaquin pudo sentir lo pesadas que
eran las cadenas que la ataban al banco, porque se chocé con
ellas. La mujer se present6 durante un rato largo en el cual él
no pudo escuchar. No porque no quisiese, si no porque no en-
tendfa. No recordaba cdmo se habia presentado, pero tenia la
sensacién de que lo habia hecho con una sinceridad y trans-
parencia tal que podia ver a través de ella. Recuperé sus senti-
dos cuando la anciana le dijo: “No me acuerdo el nombre de
mi amiga de la foto”.

Joaquin dudé de nuevo. ;Cémo iba a saber él quién era la
mujer de la foto? Le pidié que se la muestre y Emma se rié y
le dijo que el juego perderia la gracia, que queria que adivi-
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ne. Le darfa pistas porque crefa que seria capaz de descubrirla.
Aparentemente era relativamente conocida. Rubia, casi metro
ochenta, metro ochenta y tres si se cuentan los centimetros de
melena para arriba, piernas fornidas de futbolista, figura im-
ponente, sonrisa contagiosa y ojos apasionados por el gol. Era
de California, Santa Clara, nacida en 1966. ;Por qué la vieja
no se acordaba de ella?

De algo estaba seguro: la de la foto era una jugadora. Sin em-
bargo, vacilé cuando Emma le cont6 que hoy por hoy se dedi-
ca al rescate de animales, en especial de los caballos, su animal
favorito. Lleva una vida campestre, cuida a los bichos como si
fuesen su hijo Cody. ;En realidad, él sabia acerca de futbol fe-
menino? Al parecer si, porque le hizo un montén de pregun-
tas para orientarse y se sorprendié con que conocfa el mundo
de la pelota més de lo que esperaba. Emma le conté que se tra-
taba de una goleadora estadounidense y Joaquin empezé a sa-
car cuentas: Estados Unidos mds killer igual a Abby Wambach.
Pero no. Y Mia Hamm, tampoco.

Emma seguia con la sonrisa en su rostro. El sol no ha-
bia aflojado y Joaquin ya no tenia hambre, estaba muy con-
centrado en lo que para él era un acertijo planteado por la
mismisima Esfinge de Tebas. La vieja le dijo que el 18 de
agosto de 1985, la mujer de la foto habia hecho el primer
gol de la historia de la Seleccién de Estados Unidos para que
en su debut le ganasen 1-0 a Italia. Ese serfa el niimero uno
de los 105 tantos en 135 encuentros que marcé la jugado-
ra. Listo, era ficil, bastaba con googlearlo. Pero el joven no
pudo sacar su celular.

La sonrisa de Emma se borré y sus ojos azules se volvieron
negros. Su figura se agigantd y Joaquin, por instinto, cesé su
intento de agarrar el teléfono. La vieja recuperd su sonrisa y le
dijo que eso seria hacer trampa, que él podia adivinarlo, pero
que, como ella ya se estaba impacientando, aceleraria la situa-
cién con una catarata de informacién. La mujer de la foto usa-
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ba la 10, nimero que fue retirado del equipo de la University
of Central Florida, en donde es la goleadora médxima y donde,
en 1988, fue elegida como atleta del afo.

Joaquin la habia oido mencionar, estaba seguro. Pero eso ha-
bia sido en los comienzos de su carrera. Mir6 a Emmayy le pre-
guntd sobre sus logros con la camiseta de los Estados Unidos.
Ahf estaba la clave, la vieja sabia que lo estaba por descubrir, la
ansiedad se le notaba en el movimiento incesante de su pierna
que provocaba el ruido del roce de las cadenas. El sol estaba
yéndose, el mercado se despoblaba y nadie, pero nadie presta-
ba atencién al banco. Joaquin, que estaba haciendo esfuerzos
tremendos con la cabeza, no se dio cuenta en ningtin momen-
to del paso del tiempo.

“Esto es lo dltimo que te cuento y te muestro”, anuncid
Emma. La mujer era bicampeona del mundo. En el primer
Mundial FIFA finalizé como goleadora con diez tantos: del
total, cinco se los hizo a Taiwdn en un solo partido y otros
dos los convirtié en la final que le ganaron a Noruega por 2-1.
Finalizada esa copa, le diagnosticaron sindrome de fatiga créni-
ca y migrafas. Durante toda su carrera convivié con un cuerpo
que le pedia que pare, pero su pasién era mds fuerte. Las mds
de 30 cirugias que tiene en su cuerpo y las pérdidas de cono-
cimiento habituales, al igual que las defensoras, no pudieron
frenarla. Joaquin empezé a respirar agitado, estaba por darse
cuenta. Emma se percaté y le extendid la foto.

Ahf estaba, Joaquin la conocia. Era una foto de una mujer
pateando una pelota. Tenfa ante sus ojos a la campeona de los
Juegos Olimpicos de 1996, la jugadora del siglo, la misma que
estaba en la lista de mejores futbolistas de Pelé, la misma que
se entregd en cada partido a pesar de sus dolores, la lider, la
motivadora, la inspiradora, la modelo a seguir, la fantdstica. ..

—Michelle Akers.

Emma no le respondi6 nada. Joaquin alzé la vista y la vieja
ya no estaba. Habia oscurecido y no quedaba nadie. Sintié que
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lo tiraban para abajo. Miré y llevaba puestas unas cadenas que
lo ataban al banco. Llevé nuevamente sus ojos hacia arriba y se
top6 con la foto de una futbolista que pateaba, que le parecia
conocida y de la cual sentia que sabia su historia. Sin embar-
go, por mds que mirase y mirase, no podia recordar su nombre.



De tres dedos

Grupo F | TAILANDIA

esde hace siete anos que los sibados para Pakpao no son

los mismos. Ella era pequena y no se dio cuenta, pero una
asociacién de empresas habia comenzado un proyecto de can-
chas de fatbol inusuales que revolucioné Khlong Toei, un barrio
pobre y con altisima densidad de poblacién de Bangkok. Los
terrenos baldios que se forman entre las precarias viviendas de
la zona pasaron de ser basurales, depésitos o dreas de trafico de
drogas, a espacios recreativos en donde poder jugar a la pelota.

Pakpao a sus 14 afios tiene que trabajar todos los dias para
ayudar a su familia. Su padre falleci6 antes de que pudiese co-
nocerlo y su madre Ubon se hizo cargo de ella y sus tres her-
manos. Cuando descubrié las canchas, los sibados se volvieron
diferentes porque puede descansar de su labor en el mercado
y aprovecha para jugar al futbol con las amigas del barrio que
conocié alli mismo.

El fatbol la salvé. En las canchitas del barrio recuperd el
derecho a jugar, una palabra y una sensacién que no conocia,
pero no porque no se la hubiesen ensenado, sino porque no
podia ejercer esa parte de la nifiez. La pelota le enseid a ser
nifa y en su gran diestra encontrd el sentido de pertenencia
que necesitaba para afrontar las miradas juzgadoras del resto
de la ciudad, porque las personas nacen iguales, sin embargo
el dénde muchas veces las limita, encasilla y baha en prejuicios
absurdos dificiles de romper que las condicionan de por vida.
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Pakpao sabia que ese sdbado no se lo olvidaria jamds. Llovia
mucho, las gotas rebotaban contra los techos de chapa y ba-
fiaban las canchas de futbol. Iba a ser el partido mds dificil de
su vida porque jugaria su equipo contra las chicas mds gran-
des. Era una disputa contra sus referentas, sus idolas, las que
la llevaron a amar la pelota. Cuando tenia 7 afos, fueron ellas
las que le dieron el primer pase y la invitaron a formar parte.

Toda la semana trabajé en el mercado con la cabeza en el
partido del sédbado y la cancha con forma de “L”. Formaciones,
ventajas, desventajas, estrategias, cudntas en ataque, cuintas
en defensa, quién marca a quien, si convenia esperarlas o salir
a buscar el encuentro, si el pelotazo estaba bien o si habia que
aprovechar y jugar por abajo. Eran sus referentas, las conocia
y admiraba mucho, era muy dificil encontrarles defectos. Le
llevé un buen tiempo darse cuenta de que podria utilizar eso
como oportunidad en vez de seguir agranddndolas y colocin-
dolas en el nivel de lo imposible. Podian ganar. Iban a ganar.

Ubon la ayudé a convencerse de eso. Su madre odiaba verla
trabajar, pero detestaba ain mds no tener los medios suficien-
tes para cambiar su realidad. Cuando Pakpao descubri6 el fut-
bol y su madre vio lo feliz que la hacia decidié que, a pesar de
no tener idea del juego, buscaria la forma de ayudarla a mejo-
rar y hacer todo lo que tuviese al alcance para que nunca dejase
de disfrutar. En los pocos momentos en los que no se ocupa-
ba de ser mesera buscd, preguntd, miré y leyé sobre el deporte.
Le pidié ayuda a los hermanos, que si bien no tenfan tanta vo-
luntad para informarse, se encargaron de jugar a la pelota con
Pakpao que se tomaba esa actividad como un entrenamiento.

Ubon era una excelente contadora de historias, y cuando
su hija acudié a ella con las piernas temblando porque debe-
ria enfrentar a las jugadoras que admiraba, se acordé de una
futbolista tailandesa a la que habia leido alguna vez. Pakpao
la escuché atenta mientras tomaba una taza de t que la ayu-
dé a bajar las revoluciones de su cabeza, pero sus cuddriceps de
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nifia seguian contracturados por el miedo, los nervios, la ale-
gria y la ansiedad.

“Cuando se enterd de que jugaria contra Estados Unidos en
el Mundial de Francia, a Suchawadee Nilhamrong también le
temblaron las piernas”, comenzé Ubon. Pakpao pregunté de
quién hablaba porque su mundo futbolistico no iba mds all4
de Khlong Toei. La jugadora en cuestién nacié en California
donde la conocen como Miranda Nild y usa la ndmero 15 de
las Golden Bears, el equipo de su universidad. Cuando la lla-
maron para participar de la Seleccién de Tailandia no vacilé, se
calzé los botines, agarré un diccionario de tailandés y se puso
la camiseta del pais del que es oriundo su padre.

Ubon le hablé de la importancia y la posibilidad de tener re-
ferentas. ;Por qué temerles si podia enfrentarlas de igual a igual?
:Por qué achicarse si podia aprender y ensefarles también a ellas?
;Y si ganaba? ;Y si sus rivales también se maravillaban con ella?
Paulatinamente, los muisculos de Pakpao tradujeron los nervios
en energia y se tranquilizé cuando su madre le dijo que el par-
tido todavia no se habia jugado. Nild y la nifa estaban en las
mismas condiciones: ninguna sabia cémo terminaria el encuen-
tro frente a sus idolatradas. Pakpao se dio cuenta de que tenia
mds cosas en comun que diferencias con las chicas mds gran-
des. Y esa cercania era lo que permitia que las sienta referentas.

La lluvia no paraba y tenia que salir. Se acordé de las can-
chas flotantes en las que habia jugado hacia cuatro afos en las
Gnicas vacaciones de su vida, al sur de Tailandia, en la Villa
Flotante Paynee, donde vivia una tia. El campo estaba en el
agua, la madera estaba llena de clavos y hiimeda, patinaba. Se
rié porque habiendo tenido esa experiencia corria con ventaja;
saludé a Ubon y fue descalza, con la imagen de Miranda Nild
en la cabeza, a encontrarse con sus compafieras.

Se sorprendi6é cuando vio que muchas personas se habian
juntado para ver el partido desde los techos de chapa, el costa-
do de la cancha y las casas que rodeaban el cemento, ubicadas
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en posiciones estratégicas para que la construccién que genera-
ba la forma de “L” no les tapase la visién. La tranquilizé volver
a pensar en Miranda Nild, porque ella seguro que no se achica
ante miles de espectadores. Las cinco rivales las estaban espe-
rando sonrientes y empapadas con la pelota naranja que habian
usado durante todo el torneo de barrio. Se saludaron, se abra-
zaron y se pusieron de acuerdo en las ya conocidas reglas para
evitar futuros conflictos.

Los arcos no estan enfrentados, se ubican uno en cada cola
dela “I”. La linea central va desde la interseccién de los dos pa-
litos de la letra hasta el vértice de la construccién que tapa la vi-
sién de uno de los rectdngulos. Esa fue la porteria que le tocé a
las rivales, el equipo de Pakpao estaria mds desprotegido, pero
la arquera rival deberia estar mds atenta porque podria no ver
algunos remates. La lluvia amainé y consideraron que era con-
veniente empezar lo antes posible el partido.

Pakpao miré a sus companeras y les dijo que jugasen tranqui-
las. Relojed la cancha con la vista y vio que muchas de las que
estaban presentes eran nenas que les clavaban los ojos, ansiosas
por ver qué iba a pasar. Y con unas notorias ganas de estar algu-
na vez en su lugar. Se par6 en el medio porque queria preocu-
parse por marcar y distribuir la pelota, pero si vefa un hueco iba
a patear sin dudarlo. Ubon le habia dicho que Miranda tenia un
arranque fenomenal y le explicé cémo juguetear con el cuerpo
para ser mds eficaz en la gambeta. La que tuviese, la aprovecharfa.

El partido estaba parejo. El equipo de Pakpao iba ganando
después de que ella, con un pase parabdlico por encima de la
construccién, habilitase a su companera Wattana que la paré
y le dio abajo al palo derecho. La arquera rival habia adivina-
do pero la pelota mojada se le patiné. El travesafo las salvé dos
veces de las arremetidas de las mds grandes que estaban incé-
modas con el resultado.

Faltaba muy poco para terminar y Pakpao solt6 la marca de
la delantera rival, la defensora no llegé al cierre y con un zurda-
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zo la punta empat§ el partido para las grandes. Las personas de
afuera gritaban entusiasmadas y pedian alargue, pero las juga-
doras querian evitarlo porque la pelota casi que no se habia ido
y estaban hace largo rato corriendo sin parar. Quite, pase, recu-
peracién, pase, robo, cafionazo, arquera, robo, quite, recupero.
No querian compartir el balén mds alld de sus companeras, la
disputa era intensa como la lluvia que volvié a golpear fuerte.

Pakpao estaba cansada, habia tenido mucho trabajo. Las ri-
vales decidieron retroceder unos pasos y ella se acercé a su ar-
quera para jugar corto. Una delantera fue a presionarla y la nifia
recortd en direccion a la pared para hacerla pasar de largo tal
cual Ubon le habia contado que hacia Miranda Nild. Ahi es-
taba la respuesta. Hizo un gesto con los brazos para que sus
compafieras suban y se lleven las marcas. Se f1j6 que no la es-
tuviesen persiguiendo, la pisé hacia adelante con la planta del
pie y, tapada por el muro, incliné su cuerpo para que el tres de-
dos tomase todo el chanfle posible.

Ni bien dispard, estiré el cuello para seguir el recorrido del
viaje més largo que le habia visto hacer alguna vez a la pelo-
ta. La arquera se habia dirigido al segundo palo para descolgar
lo que pensé que iba a ser un balén por encima de la pared,
como en la asistencia del primer gol. Nunca imaginé la curva.
Pakpao escuché el silencio por primera vez, la cancha estaba
muda, expectante. El remate las pasé a todas. Sus companeras
se agarraron la cabeza rogando que entre y las rivales rogando
que su amiga la atajase.

La arquera se estird y estuvo por tocarla, pero la pelota gird
una vez mds y se colé en el dngulo del primer palo. Golazo. No
quedaba tiempo para nada mds, habian ganado. La pequena se
abrazé con sus amigas, la lluvia se mezclé con su llanto de ale-
gria y las mds grandes se acercaron a felicitarla. Pakpao sali6 del
tumulto, volvié a relojear los alrededores de la cancha y se en-
contrd con personas vibrantes y muchas nifas, que la observaban
con los mismos ojos que usa ella cuando ve a sus idolas.
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Una arquera de ensueno
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J uana crefa que si sofiaba algo muy, muy, muy, pero muy fuer-
te se haria realidad. Tenfan que ser suefos nitidos, que se re-
pitieran, que se vivan desde distintas perspectivas y que todas
derivasen en la misma escena final. Disfrutaba mucho de cerrar
los 0jos y caminar por el limbo del mundo de los dormidos y el
de los despiertos, se escapaba al son de sus gustos y necesidades.

La realidad no le gustaba y por eso soiaba mucho: queria
transformarla. No se quedaba quieta si algo la molestaba, era
medio quilombera. Juana se sumergia profundamente en su
imaginacién revolucionaria y si bien muchas veces se trataba
de alegrias espontdneas, pero eternas, en muchas otras apare-
cia el dolor, duradero, pero con tendencia a caducar.

El fitbol era un tema recurrente en su cabeza porque le pa-
recia que la pelota era un mundo onirico en si, donde no hace
falta dormir para que el suefio sea realidad y donde basta un
gol para transformarlo todo. Juana lo amaba porque es un pla-
neta donde se viven cosas lo suficientemente increibles que te
obligan a tener que pestanear infinidad de veces para corrobo-
rar que estdn ocurriendo.

Y como el futbol es un deporte mundial, le encantaba mo-
verse en bisqueda del balén como una enganche que toma las
riendas del partido. Subirse a un auto, colectivo, subte, barco
0 avién y escuchar musica significaba para Juana alejarse un
poco de todo y volar como una arquera dispuesta a sacar una
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pelota del dngulo. Los viajes le generaban los suefios més ex-
trafios y dificiles de comprender. Era como sonar dos veces y
el limbo se le hacia ain mds dificil de distinguir.

En noviembre de 2012, Juana sofiaba en las playas de Brasil.
La arena cdlida y los mimos del sol en el cuerpo la obligaban a
cerrar los ojos. Aprovechaba cada rayito porque en breve parti-
ria para Nueva York, donde el otofio no es, ni por asomo, igual
de caluroso que la primavera brasilena.

Las olas del mar hacian mds ruidos que la cancha semi vacia
con la que sonaba. Las tribunas estaban peladas y las banderas
no tenfan colores, las camisetas no eran lo suficientemente cla-
ras como para identificar a los equipos y ella desde donde estaba
no podia distinguir del todo a las jugadoras que estaban ves-
tidas de negro y blanco. A diferencia de la mayoria de sus sue-
fios, este no tenia una introduccién larga, iba directo al punto.

Era una definicién por penales. Las jugadoras estaban en
mitad de cancha, separadas por una linea imaginaria, con las
cabezas a millones de revoluciones, abrazadas, paradasy arrodi-
lladas. El silencio se podia escuchar cuando una de las futbolis-
tas caminaba a paso lento hacia el punto del penal. La niimero
6 de blanco avanzaba y Juana podia sentir los nervios que re-
corrian las piernas de la muchacha, como si estuviese por pa-
tear el que podia ser el tltimo penal.

La pelota y una arquera vestida de amarillo que le parecié
muy alta esperaban a la pateadora. A ojo calculé que media
aproximadamente un metro ochenta. El arco parecia chiquiti-
to al lado de la gigante. Soné el silbato y una ola rompié cerca
suyo y la mojé toda. La marea habia subido y el sol estaba al
caer. Juana insult6 y agradeci6 por la refrescada. Estaba muy
acalorada, pero queria saber cémo terminaba el suefio. Se pro-
puso como nuevo desafio recuperar esa historia, sofar iba a ser
divertido por aquellos dias.

Abandond la playa, pidié una caipirinha y volvi6 al hotel. Se
bané para sacarse los restos de arena del cuerpo que la ola no
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habia eliminado mientras pensaba en esa arquera: “;Existird?
sQuién podrd ser? ;Fue gol?”. Ya seca, sin mds bebida y con la
toalla hecha turbante, llamé a recepcién y pidié una cerveza
para disfrutar mientras buscaba arqueras en youtube. Quizds
verfa en sus préximos suefios los movimientos de la guardiana
del arco y podria identificarla.

Los dias siguientes en Brasil se los pasé en aquel estadio.
La siesta de la tarde en la playa se volvi6 un ritual y cada vez
aparecian mds detalles: la cancha, segin pudo identificar, era
de la ciudad de Pernambuco y se llamaba Estadio Municipal
Severino Cédndido Carneiro y se trataba de la final de la Copa
Libertadores, que esperaba ser levantada por uno de los dos
equipos: unas de blanco y otras de negro.

Pero todavia no sabia cémo terminaba el penal. Siempre pa-
saba algo que no la dejaba ver, como si fuese muy temprano
para saberlo. Tenia miedo de no poder recuperarlo si llegaba la
hora de volar y la sensacién del solcito dejaba de estar.

El dia anterior a viajar a Nueva York sofid con todos los pe-
nales salvo, obviamente, el tltimo. Sin embargo, sonrié gigan-
te porque entendié por qué la nimero 6 estaba muy nerviosa.
Si erraba perdian la Copa. Las de negro habian metido todos y
las de blanco dos de tres. Era el cuarto penal y la tnica chan-
ce de seguir en carrera era rompiendo la red, pero algo le de-
cia a Juana que la gigante de amarillo no tenfa muchas ganas
de ser piadosa.

Subié al avidn, lista para afrontar las casi nueve horas que
requeria recorrer los casi 8 mil kilémetros que separan el aero-
puerto de San Pablo y la ciudad de Nueva York. Estaba ansio-
say dispuesta a sohar. Empezé a jugar con la pantalla del avion
v, al no encontrar peliculas interesantes, se puso los auriculares
y empez4 a mirar para dentro de si.

La 6 avanzaba. La arquera la provocaba, se la notaba suma-
mente confiada abajo de los tres palos, como si no hubiese es-

pacio por donde pudiese pasar la pelota. No habia posibilidad
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alguna de que la serie continuase. Las de negro eran campeonas.
Son6 el silbato y escuché a la azafata que le pregunté: “;Pollo o
pasta?”. Juana la asesing con sus ojos marrones, se sacé los au-
riculares y opté por los ravioles y un jugo de naranja.

Los primeros dias en Nueva York estaba enojadisima. Habia
llegado hace una semana y no habia vuelto a sonar con la arque-
ra. Ni el clima festivo por la proximidad de Accién de Gracias la
alegraba. Es mds, no tuvo ningdn sueno. La realidad la aburria
y le parecia un asco, no tenia ni ganas de caminar por el Central
Park y recorrer la ciudad que se conocia casi de memoria.

La musica tampoco la hacia volar y con el fatbol estaba eno-
jada. Pero como no le gustaba quedarse quieta sin hacer nada,
decidié ir a un Rooftop Bar a tomar cerveza y alegrarse un poco
en aquel otofio neoyorquino. Una, dos, tres, cuatro pintas y la
cabeza le dio mil vueltas. Tambaleando volvi6 al hotel y se acos-
t0. No se durmid, se suspendié en tiempo y espacio, entregin-
dose completamente al mundo de los suefios.

La 6 volvié a aparecer. La camiseta que llevaba era del Foz
Cataratas de Brasil y las rivales eran las jugadoras del Colo
Colo de Chile. Se paré como diestra. El nerviosismo se le ha-
bia ido y las piernas estaban firmes, dispuesta a perforar la red.
La arquera, atin con la cara borrosa, la esperaba dando salti-
tos cortos, casi sin despegarse del piso, lista para despegar. El
duelo de miradas durd una eternidad, pero la arquera parecia
mds segura. Una aficionada que se encontraba al lado suyo en
la tribuna le dijo que crefa que lo atajaria porque para la gigan-
te estaba como en el patio de la casa: cuando era pequefa, su
hermano jugaba con ella a los penales en el jardin. A Juana la
divirtié el dato y creyd atin més en la uno cuando un hincha
le dijo que tenia nacionalidad alemana.

Soné el silbato y la 6 hizo tres zancadas laterales a su izquier-
da, alejdndose por segunda vez de la pelota y con la intencién
de aparentar un remate fortisimo. Hizo una carrera rdpida de
pasos cortos, abrié el pie y disparé suave hacia la derecha de
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la arquera, no tan esquinado. La tierra tembl6 con el salto de
la golera por la potencia que puso en sus piernas. No tuvo que
elevarse demasiado porque el balén iba a la altura de su cabe-
za. Puso las manos y se despegé del suelo. La pelota reboté en
sus guantes, volvié al piso y salié.

El grito que pegaron la arquera y las jugadoras de Colo
Colo la despertaron y se encontré a ella misma gritando fuer-
te. Estaba demasiado feliz como para que la resaca la molestase
y decidid ir a caminar, aliviada por haber descubierto el final,
feliz por la arquera que metié una corrida terrible para abra-
zar a las de negro y triste por la de blanco que se fue cabizbaja
a sumergirse en un mundo donde nadie la pudiese encontrar.

Era 27 de noviembre y caminaba alegre. El sol amenazaba
con salir, el clima era propicio para un jean, bufandita liviana y
un saquito para combatir el viento. Estaba por llegar al puente
colgante de Williamsburg y decidi6 tomarse un tiempo antes de
cruzar el East River para observar Manhattan desde la costa de
Brooklyn. La vista le pareci6 bellisima y decidi6 agarrar el te-
léfono para fotografiarla. Se preparé para subir la imagen a sus
redes y, cuando abri6 Twitter, paseé con el dedo por el inicio y
encontrd un video que le parecié conocido. El pie decia: “Colo
Colo, primeras campeonas chilenas de la Copa Libertadores”.

Abri6 el video y vio la volada exactamente como la habia so-
fiado. Se puso a mirar las respuestas que le segufan al Tweet y
se encontrd con que la arquera vivia hace un tiempo en Florida,
alli en Estados Unidos. Aproveché los dias que tenia de vaca-
ciones para participar de la semifinal y final de la Copa. Colo
Colo le habia pagado los pasajes para irse a Brasil. La arquera
se llamaba Christiane Endler, era chilena y amante profunda
de los deportes y, también, sonadora como ella.
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39 segundos

Grupo F | SUECIA

o Qué podrian significar 30 segundos para las 14 mil perso-
nas que colmaron el New Plaza Stadium de China el 19 de
noviembre de 1991? 19.45, la hora establecida para que Suecia y
Japén se enfrenten en su segundo encuentro por el Grupo B del
primer Mundial de fatbol femenino organizado por la FIFA.

Vivir un Mundial sin expectativas de grandes acontecimien-
tos es el equivalente a ver jugar a Lotta Schelin y no fantasear con
sus goles. ;Pero qué se puede esperar en tan solo 30 segundos?
El cuerpo de las jugadoras recién estd asimilando la entrada en
calor. Las suplentes ni siquiera se terminaron de acomodar en el
banco. Unas hinchas todavia no ingresaron al estadio porque no
pudieron estacionar el auto. El drbitro nepali Gyann Shrestha si-
gue aturdido por el silbatazo que pegé para que arranque el juego.

El mundo aguarda ansioso, pero no espera un acontecimien-
to tan precoz. Quizds por eso 30 segundos podrian significar
algo extraordinario.

Tanto en el futbol como en la vida, 30 segundos es un mon-
t6n. 30 segundos duré ese beso de despedida. 30 segundos
durd el abrazo de reencuentro. En 30 segundos el corazén la-
tié aproximadamente 30 veces. Y podria hacerlo muchas mas
si las jugadoras de tu equipo se aproximan al arco rival. En 30
segundos muchos corazones pueden dejar de latir para siem-
pre. O por un rato, cuando faltando 30 segundos para termi-
nar, una compafera haga un gol agénico.
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La vida son momentos que pueden ocurrir en 30 segundos
y perdurar para siempre. Ese primer beso con la persona que
te atrae. Los tres dltimos pdrrafos del libro que te hace llorar.
Una corrida hacia el arco vacio para definir un campeonato.
La decisién de decirle que si a una aventura. Sostener una mi-
rada cémplice o una seductora. Agarrarse de las manos con tu
pareja en una cancha de fatbol. La felicidad es un estado que
puede durar 30 segundos.

Y como 30 segundos es muchisimo, hay que vivir prestando
atencién. En cuanto uno se distrae, perdié. Habria que pregun-
tarle a la arquera de las Nadeshiko de esa noche, Masae Suzuki,
si no le hubiese gustado estar mds concentrada. Quizis si le
contaban que en 2018 Huang Junkai lograria saltar en 30 se-
gundos 135 veces la soga con la metodologia double touch, las
suecas no la hubiesen tomado por sorpresa. Porque hubiese sa-
bido que en 30 segundos pueden pasar un montén de cosas.

En 30 segundos las personas que colmaron las tribunas respi-
raron, posiblemente, alrededor de ocho veces. Seguramente ha-
yan parpadeado aproximadamente en siete ocasiones. Aunque
podrian ser muchas menos. Los ojos sin duda deben haber per-
manecido abiertos, porque las suecas se acercaban a grandes ve-
locidades al drea nipona. Y con la pelota dominada.

Nueve fandticas japonesas podrian pensar en como seria el
mundo visto a través de una burbuja durante 30 segundos. Si
tan solo supieran que eso serfa posible en 2019 y en Londres.
Eran The Bubble Man, oriundo del Reino Unido y maestro en
el arte de hacer pompas de jabdn, les podria haber cumplido
el sueno.

En las proximidades de aquel estadio de Foshan, a 30 se-
gundos de distancia, un nifio pasa hambre. Descansa sus ojos
durante 30 segundos mientras imagina un plato de comida.
Si supiera que el alemdn André Ortolf ingirié 266 gramos de
puré en 30 segundos, seguramente se pasaria los siguientes 30
segundos llorando y pensando en cémo hubiese racionado las
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porciones para poder comer en los dias siguientes, porque no
sabria cudndo volveria a conseguir comida. Desprenderia mds
ldgrimas de sus ojos en los siguientes 30 segundos si se enterase
de que la ingesta del germano es un récord mundial. Seguiria
lagrimeando por otros 30 segundos si supiese que se atraganté
con esa cantidad para romper su récord anterior.

En 30 segundos la nimero nueve sueca, Helen Johansson,
no lograria llegar a pisar el drea chica japonesa y levantaria los
brazos por encima de la cabeza sin poder creer lo que acababa
de ocurrir. También se hubiese sorprendido 16 afnos después si
hubiese visto los 30 segundos que aguanté el joven australiano
Tom Buchanan en una caja. Unicamente en boxer. Con 125
aranas seda de oro camindndole sobre el cuerpo.

Esos 30 segundos si que fueron largos para Tom. Como los
30 segundos de plancha isométrica que podria haber estado
haciendo una persona en un gimnasio en otra parte del glo-
bo. Como los 30 segundos finales de la dltima clase que tenés
en el dia. Como los 30 segundos que tardé en salir la perso-
na que estaba en el bafio cuando ya no te aguantds mds las ga-
nas de hacer pis.

En 30 segundos la aficién podria haber imaginado que
bastaban al menos 700 personas del estadio para realizar una
marca superior a la que quebraron en 2017 los ciudadanos de
Epecuén. Los mismos 30 segundos que tardé la jueza colom-
biana Natalia Ramirez Talero, enviada por la Organizacién
Internacional Guinness, en definir que aquel pueblo de Buenos
Aires habia establecido un nuevo récord mundial después de
que mds de 700 ciudadanos aguantasen 30 segundos hacien-
do la plancha en el agua tomadas de la mano.

Gritando y con la boca abierta se encontré una nina sueca
a los 30 segundos de empezado el partido. Podria haber apro-
vechado y jugar con una pelotita de Ping Pong, lanzarla con
la boca hacia alguna pared del estadio y atrapar los rebotes. Si
hubiese decidido usar 30 segundos para llegar a los 35 rebotes,
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Ray Reynolds no hubiese cumplido su sueno de estar en el li-
bro de los Record Guinness del 2018 por haber escupido la bo-
lita de pldstico en 34 ocasiones en 30 segundos.

En 30 segundos el entrenador de las Nadeshiko, Tamotsu
Suzuki, cerrd sus ojos e insulté por dentro. Por su cabeza po-
dria haber pasado el prematuro fracaso de su plan tictico y un
fuerte deseo de adiestrar caninos. 30 segundos fue el tiempo
que tardé el perro Daifuku en saltar la pierna en movimiento
de su dueno Toshiaki Kasuga, 38 veces. Al final, Tamotsu si-
guié dirigiendo futbolistas. Por suerte. Porque si se hubiese de-
dicado a los canes, hubiese perdido otra vez en 30 segundos.

A los 30 segundos de juego, Pia Sundhage se daria cuenta
que su espera al acecho de un rebote fue correcta, pero innece-
saria. Y un fandtico se quedaria con las ganas, por el momen-
to, de gritar un gol proveniente de la potente derecha de la que
se convertiria en entrenadora de Suecia.

Michiko Matsuda, la niimero ocho japonesa, se quedé ma-
ravillada con el nimero siete azul de Pia y llegé tarde al drea
para tomar marcas. Cuando el cronémetro marcase 30 segun-
dos de juego frenaria su corrida y tiraria la cabeza para atrés,
con la vista puesta en el cielo en claro gesto de dolor, pensé en
qué podria haber hecho ;Qué podia hacer con sus pies si no
llegaba a tiempo a las jugadas? Como el estadounidense Tyler
Toney, podria romper huevos con los dedos de los pies. Y si fue-
se tan talentosa como ¢él, quebraria 45 en 30 segundos.

Una fotoperiodista que estaba ubicada detrds del arco que
protegia Masae Suzuki, sacé 13 fotos en 30 segundos. Su lente
llegd mds rdpido que Sayuri Yamaguchi, la nimero cinco y en-
cargada de tapar el remate de la diez sueca. A los 30 segundos
de la patada inicial terminé despatarrada en el piso y abierta
de brazos, con los ojos puestos en la pelota que saludé carino-
samente a la red. Se dio cuenta de que era posible fallar en 30
segundos. Pero que errar es humano y que no podia quedar-
se tirada en el pasto por 30 segundos mds y volvid a ocupar su
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posicién original para que la pelota rodase nuevamente desde el
medio campo. No sabia que en el minuto 70, en un lapso me-
nor a los 30 segundos, volveria a pifiar. Un gol en contra, por-
que no estaba en sus planes quedarse con las ganas de anotar.

30 segundos es muchismo. La diez de amarillo lo sabe y por
eso corre decidida al punto del penal. La bocha viene bombea-
da. 30 segundos en el drea es una barbaridad. No puede con
su impaciencia y acelera el paso. Anticipa a la nimero cinco
de las Nadeshiko con tanta elegancia y fuerza que la deja en el
piso pensando en que equivocarse es humano. En simultdneo
levanta la pierna derecha y calza la pelota perfectamente con el
empeine. La redonda toca la red. Las gradas tiemblan. Las sue-
cas festejan, porque 30 segundos es el tiempo que tardé Lena
Videkull en romper el cero y hacer el gol mds rdpido en la his-
toria de los Mundiales.
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Jugadas finales

kq e parece que ya estamos llegando a los 90, el sol empie-
za a caer y el estadio quiere vaciarse, o no quiere hacer-
lo nunca mds. Las hinchadas, expectantes, miran el césped y
un marcador que no tiene resultado alguno reflejado. Pero de
todas formas esperan y lo miran al diez, ;qué va a hacer? Lo
cierto es que en ese dorsal no hay nada cierto, porque con su
pluma me explicé que las cosas no son, estdn siendo. Ese talen-
toso se llama Ariel Scher, la definicién por excelencia de maes-
tro, uno que me ensefié que SOMOS Porque SOmos con Otros.
Y no puedo hablar de docentes sin mencionar a quien es mi
Nettie Honeyball: Luciano Gonzélez, el profesor que me hizo
entender que amo el periodismo y que hay que bancarlo aun-
que atraviese una crisis, porque si no fueron ellos ni ellas, si no
somos nosotros ni nosotras, otra camada vendrd y peleard por
transformar este oficio bastardeado hasta la médula.

El reloj sigue contando y en el banco Miguel Prenz se deses-
pera, sale del corralito para gritarle a los jugadores y jugadoras
que no tienen que perder el foco porque ahi si que estariamos
definitivamente perdidos. Eso si, siempre hay que sostenerlo con
argumentos. Entonces es imprescindible no mirar al que en-
tiende mejor que todos nosotros de qué va esa indicacién. Un
morocho con ojeras tatuadas tiene el nimero dos en la espal-
da, es el defensor mds aguerrido de todos: el Negro Mdximo,
aquel que le da sentido todos los dias al tridente mds picante
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en el periodismo, cuyos dientes son la ética, la pasién y el tra-
bajo. Es ese crack en el que te apoyds y sabés que no la pierde
ni de casualidad y siempre te da una opcién para que seas mds
libre cuando juegues.

Suele pasdrsela a Tatiana Milani, la mejor niimero cinco que
conozco. Se sumd al partido, analizé el contexto, tir6 paredes
con cada una de las participantes de este libro y cuando lle-
g6 al borde del drea la clavé al dngulo, mejor dicho al prélogo.
En la complejidad de sus pensamientos estd su juego, pero en
su simpleza para limpiar las jugadas encuentro su mayor vir-
tud. Y con el criterio de quien lleva afios en este partido, la abre
para el Robin de Quilmes, de esos volantes que no sabés cémo
pero aparecen y te transforman todo. Si, vos, Joaquin Grasso,
el pibe que combina lo mds gediento de Zona Sur con la tran-
quilidad de Villa Crespo para seguir peleindola en su busque-
da por la palabra perfecta.

Obyvio, la pierde porque eso no existe. Y aparecen las voces
cuestionadoras del estilo “;merece continuar en su puesto?”
Pero la més criteriosa de las voces cuestionadoras estd al fon-
do fondo, porque asi de profundos son sus pensamientos. No
sé en qué lugar de la cancha lo pararia, pero Joaquin Méndez
o simplemente el Melli, un lector fiel, empiético y ese narrador
omnisciente de la vida, me ensefié que preguntarse puede ser
muy insoportable, pero que nos hace crecer de forma tnica.

El petiso que corre por la otra banda deberia crecer en altu-
ra. Es Ginico en su puesto: vive en Temperley pero es hincha de
Estudiantes y ortodoxo bilardista. El tipo juega tranquilo, por-
que sabe que si planteds bien la estrategia las cosas se escriben
solas. Y en eso de las ticticas, un entrenador complicadisimo
de descifrar es Francisco Di Giusto, que te obliga necesaria-
mente a girar la tuerca una y otra y otra y otra vez.

Vos si que le das rosca a las cosas, Luky. A esta no le ha-
cen un gol ni en pedo. Encima te ataja con una sola mano,
porque en la otra tiene el mate. Y me cebé un montén mien-



tras me ensend a ver el fitbol de otra manera. Me empap6 de
historias maravillosas, me devolvi6 una pasién que creia per-
dida porque sélo sentia ese picor por el futbol cuando la toca-
ba Messi. Pero me conté de Elba Selva, Betty Garcia, Teresa
Sudrez, Marta Soler, Virginia Andrada y absolutamente to-
das las mundialistas. Pioneras, me hicieron sonar con sus ju-
gadas, que nunca vi pero que hoy recuerdo con la alegria de
Marina Martinez.

Suena una campana que confunde el partido porque pare-
ce el silbato, pero todavia no, faltan cinco y queda tiempo para
unas jugaditas mds. Ya saben que eso, en realidad, es un llama-
do a comer juntos. Jueguen ustedes también: mamd, papd, Vera,
Anita, escribi un libro. Me ensefaron el valor del trabajo y el es-
fuerzo, cualidades ébice para la gambeta. Y la vida, me parece.

Si gambeteamos es a alguien. Van a ir en el equipo rival por-
que yo veo en el oponente una forma de crecer. El dos del otro
equipo sos vos, Juan Cellerino, mds conocido como el Patria.
Mi primer idolo de verdad en el periodismo. Un tipo que quiere
salir jugando pero lo tienta el pelotazo. Y ahi va para la nueve,
la mata cerca de la medialuna Juana Garcia Berro (J.G.B), que
ya tiene el arco en la cabeza. Gira, patea y me ensefia que antes
del “pero” va coma y que la jugada individual, o bien la escritu-
ra en primera persona, es la mds fuerte y la que mds nos ense-
fia. Perddn, Juanita, pero en esta historia se va afuera el remate.

Y el resto se agarra la cabeza, medio que acostumbrados a
que yo la tire bien por arriba del travesano y medio frustrados
porque no se nos da y la suerte no quiere ser nuestra amiga. Si,
ustedes, los de Fernet con Guaymallén, el equipo de mi vida.
:Los volvi locos, no? Desde que empezé el partido siguieron
todas las jugadas, una marca personal engorrosa. Cada vez que
escribo, lo hago acompanado. De todo ese quilombo de juga-
dores, te tengo que destacar a vos Seba, sos un crack. No sabés
parar una pelota y te hacés nudos con los pies, pero qué bien
que entendés lo que quiere el lector. No sabés todo lo que me
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ensenaste en este partido. El resto, manga de giles, no se pongan
celosos, el problema es que queda poquito tiempo y termina.
Porque vieron que el futbol hasta las Gltimas no te suelta.
Pobre Ajax y gracias, Tottenham, me mostraron una vez mds
que siempre nos va a quedar una jugada final. Sin futbolistas
no hay partido, y si hay alguien a quien tengo que agradecerle
es a las jugadoras, me hicieron jugar de forma tal que atravesé
desde el llanto hasta la risa. Jugué para entenderlas, conocerlas y
darlas a conocer. Son jugadoras mundiales y de la vida, porque
nuestros maestros estin en todos lados, el aula queda chiquitita.
No sé si hay gol a los 90. No sé quién gané tampoco. Ni si-
quiera sé si la suma da once contra once. A esta altura lo tnico
que quiero es agradecerles, este libro es de ustedes, es nuestro.
Soy por ustedes y espero que siempre, pero siempre de todos
los siempres, el futbol, o bien la vida, nos encuentre jugando.
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