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Secuestros, desapariciones, tortura y muerte. En el medio, un Mundial de 
fútbol. El rol de la prensa holandesa, el futbolsita que visitó a las Madres en la 
Plaza de Mayo, el arquero que se escapó de la Mansión Seré y el nacimiento 
de Ignacio Montoya Carlotto el día de los goles de Kempes.
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Comunicado 23, el 
fútbol en el Golpe

Julieta Silva Idiart

24 de marzo de 1976. La programación de radio y televisión se 
interrumpió para transmitir comunicados de la Junta Militar. 
Fue exceptuado el partido Argentina - Polonia, en Chorzów.
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E l panorama en Argentina era desalentador, 
ajustes económicos, protestas obreras, enfren-
tamientos entre las fuerzas parapoliciales y la 

guerrilla de izquierda. El propio César Luis Menotti al 
conocer la noticia no fingió sorpresa: “Era anunciado”, 
dijo refiriéndose a lo que sucedió durante la madrugada 

del 24 de marzo de 1976. La Junta Militar conformada 
por Jorge Videla, Eduardo Massera y Ramón Agosti 
derrocó el gobierno democrático de Estela Martínez de 
Perón. El comienzo de lo que se convirtió en la dictadura 
más sangrienta en la historia del país. 

En Katowice, Polonia, el combinado nacional di-
rigido por el Flaco se encontraba concentrado de cara 
al partido pactado con la selección local en Chorzów 

Argentina-Polonia. La formación antes del partido.
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en el marco de una gira por Europa preparativa para la 
Copa del Mundo de 1978, de la que la Albiceleste iba 
a ser flamante anfitriona. El encargado de transmitir la 
noticia de lo que estaba pasando “en casa” fue el perio-
dista José María Muñoz, enviado de Radio Rivadavia.

Los golpistas interrumpieron la rutina televisiva del 
día y en cambio emitieron en cadena nacional comu-
nicados “recomendando” a los oyentes que se acaten 
a las disposiciones y directivas de las autoridades mi-
litares, como por ejemplo evitar acciones y actitudes 
que puedan exigir la intervención drástica del personal 
en operación.

“Se ha exceptuado de la transmisión por cadena 
nacional la propalación programada para el día de la 
fecha del partido de fútbol que sostendrán las seleccio-
nes de Argentina y Polonia”, informaba una voz latosa, 
probablemente para alegría de muchos de los oyentes 
que esperaban novedades sobre el conjunto que venía 
de ganarle 1 a 0 a la Unión Soviética en Kiev con gol 
de Mario Alberto Kempes.

Que ruede entonces la pelota, que se siente la familia 
a las 13.30 en frente de la TV sintonizada en Canal 7 
para así evitar pensar, al menos por noventa minutos, 
que se encontraban bajo estado de sitio. Sucede que 
esta fantástica anestesia que puede ser el fútbol suele 
terminar siendo más potente de lo que se cree. No fue 
fortuito ni tampoco una gentileza de los genocidas 
hacia el pueblo que oprimían, sino que era parte de una 
estrategia para desviar el foco de atención.

Argentina venció 2 a 1 a los polacos con goles de 
Héctor Scotta y René Housseman, victoria que fue 
considerada por Onesime como “la mayor hazaña en 
el exterior” hasta ese entonces según la crónica que 
escribió el reportero de El Gráfico.

La travesía por el Viejo Continente continuó con dos 
derrotas y un empate: 2 a 0 ante Hungría, 2 a 1 frente al 
Herta Berlín y 0 a 0 con Sevilla. Cuando el plantel re-
gresó al país se encontró con un paisaje muy distinto del 
que habían visto al partir: “Nos fuimos en democracia. 
Cuando volvimos, en el aeropuerto de Ezeiza había más 
soldados que en la Segunda Guerra Mundial”, expresó 
años después Leopoldo Luque.

Aquel fatídico día de 1976 todo se había paralizado 
menos el fútbol. Medio siglo después hay que recordar la 
importancia de frenar la pelota para leer mejor el juego.

Hubo fútbol en Polonia, la 
Selección ganó 2 a 1.

La tapa de Clarín, donde “la 
realidad se puede tapar o se 
puede hacer tapa”. Triste.
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Maquiavelos y 
estafaos, el EAM 78

Nicolás Halupka

El Ente Autárquico Mundial 78 funcionó como un Estado 
paralelo para saltarse controles administrativos, desviando 
dinero hacia una red de corrupción, propaganda y represión.
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L a creación de este ente se dio el 12 de julio de 
1976, 110 días después del golpe de Estado, 
tras el decreto de Jorge Rafael Videla para que 

el organismo maneje su propio presupuesto, realice 
contrataciones directas y eludir la fiscalización de la 
Contaduría General de la Nación.

Su primer presidente, Omar Actis, quien también era 
el General de Brigada, estaba en contra del plan de gasto 
ilimitado que promovía la armada a través del Capitán 

de Navío Carlos Alberto Lacoste, vicepresidente del 
Ente. Al no ceder en su postura, el 19 de agosto lo inter-
ceptaron después de dar una conferencia de prensa que 
detallaba el presupuesto controlado y moderado con el 
que iban a disponer, y fue fusilado en la localidad de 
Wilde. Esto le facilitó el camino a Lacoste para poder 
utilizar al Mundial en forma de financiamiento y pla-
taforma de proyección para su política personal, tal así 
que utilizó al General Antonio Luis Merlo como escudo 
formal tras presentarlo como el nuevo presidente, pero 
en la práctica él tenía el control total del organismo, su-

Videla en el velorio de Actis, primer titular del EAM. (fuente papelitos.com.ar)
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mado al apoyo que tenía de parte de Massera y una gran 
relación con Joao Havelange, presidente de la FIFA.

El EAM tenía como presupuesto original unos 70 
millones de dólares, y tras el nuevo manejo de Lacos-
te, se terminó gastando 521 millones, mientras que el 
Secretario de Hacienda en ese entonces, Juan Alemann, 
afirmó que la cifra real había ascendido a los 700 mi-
llones, es decir, un 1.000% más. Según el secretario, 
los gastos fueron: $400M en la construcción de tres 
nuevos estadios y remodelaciones de tres existentes; 
$100M en la creación del Centro de Producción de 
TV a color; $200M en la remodelación de terminales 
y modernización de redes telefónicas.

Se creía que los documentos del EAM 78 habían 
sido destruidos para ocultar las atrocidades que le hi-
cieron a la población, hasta que en 2017 se encontraron 

unas 2.600 cajas de documentación original del Ente, 
en los sótanos de un edificio de la calle Perón al 241, 
perteneciente a la Facultad de Filosofía y Letras de la 
UBA, bajo jurisdicción de la Casa Rosada. Este mate-
rial, que estaba en un estado de conservación crítico, 
representa unos 260 metros lineales de cajas. entre los 
escritos se encuentran: Manuales de procedimientos 
con instrucciones detalladas sobre cómo recibir a la 
prensa extranjera y qué discursos utilizar para ocultar 
la represión; informes de inteligencia con reportes 
sobre pintadas de organizaciones como Montoneros y 
el ERP detectadas en el interior de los estadios durante 
el torneo; expedientes de contratación con pruebas 
documentales de los sobreprecios, y los planos de las 
obras con detalles técnicos de la infraestructura como 
base del fraude presupuestario.

En 2017, encontraron 2600 cajas 
con documentación del Ente.

Se creía que habían sido 
destruidos para ocultar todo.
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Primero
Francia

Francisco Gomila

Octubre de 1977, el diario Le Monde llama a boicotear el 
Mundial. La campaña se replica en otros países de Europa 
y permite instalar las denuncias sobre los crímenes en la 
dictadura. 
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A ño 1978. Se realizaba la clásica competición 
futbolística que suele mantener a todos los 
países del mundo en estado de ansiedad y 

festividad absolutos; sin embargo, esa vez resultaba 
ser un poco diferente. Mientras en Argentina, sede 
organizadora del Mundial, se gritaban con euforia y 

pasión los goles de leyendas del deporte como Mario 
Alberto Kempes, Daniel Alberto Passarella o René 
Housemann; en Europa, se estaban repartiendo en las 
calles cientos de panfletos en contra del evento mismo.

Lo cierto es que tampoco se podía ignorar el contexto 
sociopolítico que transitaba la nación albiceleste, acá 
todo siempre suele parecer como un “camino de rosas” 
y se suele respirar aires de unión y felicidad cuando se 

Afiche 
utilizado en 
las marchas y 
difundido en 
Francia para 
cuestionar el 
Mundial en 
dictadura.
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lleva a cabo una Copa Mundial de Fútbol; pero en este 
caso el gobierno era, no sólo de facto, sino que se trataba 
de una dictadura cívico-militar. A la par que pasaban 
los partidos, mayor era el énfasis de la Junta Militar en 
tapar lo que estaba aconteciendo fuera del campo de 
juego; todas las torturas, asesinatos y crímenes come-
tidos contra sectores de la población; en resumen, el 
famoso terrorismo de estado.

Ya con esto dicho, el evento se encontraba observado 
por la lupa en varios países por las múltiples violaciones a 
los derechos humanos, sobre todo en aquellos con fuertes 
movimientos de izquierda como Alemania o Francia. En 
este último, apareció un grupo conformado por exiliados 
argentinos de París y militantes de izquierda franceses, 
con el objetivo de lograr darle visibilidad a todas las 
atrocidades que ocurrían en el país organizador; este fue 
conocido como el Comité de Boicot a la Organización 
del Mundial de Fútbol en Argentina (COBA).

El mismo contaba con lemas como “No al fútbol en 
campos de concentración” o “El Mundial tiene plomo 
bajo las alas” y con el apoyo de Amnistía Internacional, 
y esto le sirvió a los medios europeos para apoyarse 

en sus fuertes críticas a la gestión de la competición, 
así como al régimen de Jorge Rafael Videla. Al poco 
tiempo, fueron tachados y titulados por los medios lo-
cales como la “Campaña Antiargentina”, e inclusive el 
propio Videla declaró en 1977, defendiéndose: “Somos 
conscientes de que se ha generado una imagen exterior 
de la Argentina que nos es desfavorable, es una reali-
dad. Esto obedece a dos razones: la desinformación y 
la exageración de los hechos”.

La prensa internacional, sobre todo la holandesa, jugó 
un papel esencial en lo que al boicot se refiere.Logra-
ron mostrarle al mundo y a múltiples organizaciones 
multinacionales como la ONU la miserable situación 
que pasaban algunos sectores de la población, por el 
único hecho de pensar distinto; como es el conocido 
caso de Madres de Plaza de Mayo, cuya vicepresidenta, 
Mercedes Colás de Meroño, declaró: “Fue gracias a los 
periodistas que vinieron por el Mundial que tuvimos 
nuestros primeros grupos de apoyo”.

¿El resultado de la campaña? Un fracaso, pero ayudó 
a sumar presión en el extranjero a un sangriento régimen 
que, unos años más tarde, vería su caída.

Una de las marchas realizadas en Francia. Archivo COBA.
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Carrascosa 
dijo no

Francisco Gentile

En enero de 1978, el capitán del equipo dirigido por César 
Luis Menotti renunció al seleccionado a solo cinco meses del 
Mundial. La historia detrás de una decisión inesperada.
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E n la actualidad, parece una locura pensar en 
baluartes de la Selección Argentina renun-
ciando a formar parte del combinado a solo 

meses de una nueva edición de la Copa del Mundo. Es 
un delirio imaginar que hoy el Dibu Martínez o Enzo 
Fernández puedan decidir llamar a Lionel Scaloni y 
comunicarle que no participarán del Mundial. Esto 
resulta aún más difícil de pensar si el motivo que los 
lleva a tomar la elección de alejarse nunca se esclarece 

y es principalmente vinculada a un móvil político. Por 
agregar cuotas de inverosimilitud a una historia real, 
Jorge Carrascosa era el capitán de la Selección Argentina 
y tomó la decisión a menos de seis meses.

El 13 de enero de 1978, el Lobo viajó a Mar del Plata 
para encontrarse con César Luis Menotti, que se en-
contraba allí de vacaciones. Hombre de viejos valores, 
quiso darle la noticia personalmente.

Claro está que no hubo ninguna cuota de impro-
visación en lo que eligió el, en ese momento, lateral 
izquierdo de Huracán de 29 años, que menos de un año 

Jorge Carrascosa, capitán de la Selección en el Mundial 74.
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antes había convertido su único gol en la Albiceleste, 
frente a la República Democrática de Alemania en La 
Bombonera, asistido por René Houseman.

Carrascosa meditó durante meses una decisión de tal 
porte. “Renuncié para tener la conciencia tranquila”, 
llegó a afirmar años más tarde recordando sus moti-
vaciones para ese momento. El oriundo de Valentín 
Alsina estaba fuertemente en contra de la Dictadura 
Militar que regía en el país y no pensaba ser un peón 
más de aquel sistema genocida refugiado en una pelota 
de cuero: “Se gana, se empata o se pierde, pero lo más 
importante es jugar con dignidad”.

Pero eso no fue lo único que pasó por la cabeza del 
defensor, que para ese punto se encontraba desenamo-
rado del fútbol, desilusionado con el fiasco en lo que se 
había convertido el deporte, que ahora estaba plagado de 
corrupción, violencia e hinchas que demandaban saciar 
una sed de triunfo constante, sin pavor a despotricar contra 
a quienes “apoyaban” en caso de que las cosas no se den 

como desean (algo que no hizo más que empeorar con la 
posterior llegada de las redes sociales). Si en la final con 
Países Bajos Rob Resenbrink no hubiera hecho vibrar el 
palo al último minuto y su tiro hubiera sido un lúgubre 
gol, quizás el Monumental se habría vuelto hostil con 
los hoy vanagloriados primeros campeones del mundo.

El Lobo, que se enorgulleció siempre de haber sido 
elegido el jugador “más correcto” del fútbol argentino 
en 1973, lejos estaba de comulgar con lo que se vivía en 
las canchas en ese entonces. Dos años después, joven 
y con un firme presente, decidió retirarse del fútbol y 
comenzar otra vida, alejado de la prensa, los vestuarios 
y los botines, como agente de seguros en Adrogué.

En tiempos en los que parece imposible que un capi-
tán nacional se niegue a ser utilizado como instrumento 
y se automargine del Mundial,Carrascosa cobra especial 
importancia, reconociendo el mismo que, de haber 
seguido en actividad, tampoco hubiera ido a España 
82 en medio de la Guerra de Malvinas.

Carrascosa y Maradona, compromiso.
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Raúl Cubas, mano a 
mano con Menotti

Serena Pettovello, Simón Cano 
y Santiago Prato

Estuvo detenido - desaparecido en la ESMA. Por pedido de 
sus captores, fue a entrevistar al entrenador del seleccionado 
previo el comienzo de la Copa del mundo.
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V einte de octubre de 1976. A las 15:15, Diego 
Armando Maradona hacía su debut oficial 
con Argentinos Juniors, un hito trascendental 

en el fútbol nacional. Un momento lleno de alegría, de 
alivio, de sueños cumplidos. Para él, el día más espe-
rado. Para Raúl Cubas, un joven montonero que hasta 
ese entonces no tenía relación directa con el deporte, 
era el comienzo de una pesadilla y la incertidumbre de 
no saber si volvería: siete horas antes, en La Matanza, 
había sido secuestrado por 10 hombres armados. 

Cubas fue uno de los detenidos en La Pecera, un 
sector de la antigua ESMA (principal centro de de-
tención durante la dictadura) en el que se los forzaba 
a realizar trabajos intelectuales para contrarrestar la 
presunta “campaña antiargentina” en el exterior, y 
lograr transmitir que la organización del Mundial 1978 
no presentaba inconvenientes de ningún tipo, ya que 
“reinaban la paz y la seguridad”. 

Resulta que, en vísperas del inicio de la Copa del 
Mundo, el entonces desaparecido, fue elegido por el 
teniente Juan Carlos Rolón, oficial de inteligencia de 
la Armada, para entrevistar a César Luis Menotti. ¿Por 
qué Raúl Cubas? Era el que más tiempo llevaba en la 

Raúl Cubas 
durante la 
conferencia 
de prensa de 
Menottí.
Foto del diario 
La Nación.
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oficina de prensa, poseía un conocimiento amplio del 
fútbol y, además, había trabajado en la Revista 7 Días, 
aunque nunca como periodista. 

Recibió credenciales de prensa falsas, un pantalón 
de gabardina, una camisa, una corbata y un saco azul, 
que estrenó el día de la entrevista. A última hora de la 
tarde, se presentó en Ezeiza. Escoltado por Rolón, optó 
por no formular ni una pregunta durante la conferencia 
de prensa. Cuando llegó el momento de acercarse a 
Menotti, pidió hacerlo solo, excusándose con que “le 
daba vergüenza”, y el teniente aceptó. 

Cubas pensó en sincerarse, en confesar todo lo que 
estaba viviendo en la ESMA. Incluso había llevado una 
lista con los nombres de todos los desaparecidos que, 
al igual que él, estaban trabajando en La Pecera, pero 
no tuvo el coraje. Porque no tenía confianza política 

en el entrenador y, además, porque le preocupaban las 
consecuencias que pudiera sufrir su familia. 

Sin embargo, ese instante de duda había sido inmorta-
lizado por uno de los reporteros gráficos de La Nación, 
y el 15 abril apareció en una de las imágenes del diario. 
Un hombre desaparecido en la tapa del periódico. 

Para él, un día plagado de emociones: había conocido 
al técnico de la Selección Argentina, y la vuelta a la 
ESMA sintiendo arrepentimiento por haberse nublado 
en su cobardía. Para su familia, la alegría de saber que, 
después de dos años, aún permanecía con vida. Un 
motivo más para conservar la esperanza de que un día 
volvería. 

El 19 de enero de 1979, Raúl Cubas fue liberado y, 
junto a su esposa, sus tres hijas y su suegra, se exilió a 
Venezuela.

Cubas en Nueva York, donde fue a 
dar testimonio de las violaciones a 
los derechos humanos. La foto fue 
publicada en la revista Siete Días.

Carnet de periodista y credencial. 
Estuvo detenido en la ESMA.
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La apertura de la 
Copa, en la Plaza

Lola Fariña Villaverde

Mientras Videla hablaba en el Monumental, previo al partido 
inaugural Alemania - Polonia, los periodistas neerlandeses Jan 
van der Putten y Frits Jelle Barend le dieron voz a las Madres.
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E ntre banderas, aplausos y papelitos en el Es-
tadio Monumental por el inicio de un nuevo 
Mundial, un grupo de mujeres realizaba una 

de sus rondas alrededor de la Plaza de Mayo, como 
todos los jueves desde abril de 1977, en reclamo por la 
desaparición de sus hijos. Sin embargo, ese 1 de junio 
fue distinto: a la misma hora en que comenzaba el primer 
partido del torneo, los periodistas neerlandeses Jan van 

der Putten y Frits Jelle Barend se dirigieron a la plaza 
para registrar lo que ocurría allí. Van der Putten acercó 
un micrófono a las madres y logró que, por primera 
vez, sus denuncias fueran transmitidas por televisión 
hacia Europa.

Dos semanas antes del inicio del Mundial, la presen-
cia regular de las madres en Plaza de Mayo, se había 
convertido en uno de los contratiempos más serios para 
los planes de la Junta Militar. Con la mirada del mundo 
puesta en Argentina, la plaza –centro político, histórico 

Los periodistas holandeses con Las Madres en la Plaza.
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y turístico del país– adquiría un valor clave en la disputa 
por la imagen internacional. Aquello que la dictadura 
intentaba ocultar, encontraba allí una evidencia difícil 
de ignorar: con su sola presencia, las madres exponían 
públicamente el reclamo por la desaparición de sus hijos.

La censura imperante que dominaba la prensa im-
pedía que gran parte de la sociedad conociera lo que 
realmente sucedía en el país. El Mundial aparecía como 
una oportunidad para mostrar una Argentina ordenada 
y prolija, por lo que los medios destacaban los aspectos 
vinculados a la organización del torneo: la transmisión 
televisiva a color o el tiempo récord en el que se habían 
construído los estadios. El evento funcionaba como 
propaganda hacia el interior y exterior del país, ya que 
este era muy cuestionado por las violaciones a los dere-
chos humanos. Al mismo tiempo, los medios evitaban 
críticas a la Selección y reproducían el discurso oficial: 
se estaba “ganando la guerra contra la subversión” y la 
economía mostraba signos de recuperación. 

Las desapariciones, detenciones clandestinas, presos 
políticos y las denuncias de familiares no tenían lugar en 

los medios de comunicación (a excepción del Buenos 
Aires Herald). A pesar de ello, esa información comen-
zó a circular fuera del país a través de los exiliados en 
Europa. Entre quienes difundieron esos testimonios 
estuvieron Van der Putten y Barend. Van der Putten 
se encontraba como corresponsal en Argentina desde 
1973, tras el golpe de Estado en Chile, y había seguido 
desde sus inicios la historia de las Madres. Barend llegó 
como periodista de un semanario deportivo para cubrir 
el Mundial. Ambos fueron a la plaza ese día y ayudaron a 
que los crímenes de la dictadura cívico-militar argentina 
comenzaran a conocerse en el exterior.

Con una sola pregunta del periodista neerlandés, las 
madres encontraron un canal para expresarse luego de 
haber sido negadas por el gobierno. Mientras la mayoría 
de los medios transmitían la ceremonia de inauguración 
del Mundial, la televisión holandesa registró por primera 
vez aquellas rondas que las mujeres de pañuelo blanco 
realizaban alrededor de la Pirámide de Mayo. Mientras 
el estadio celebraba el comienzo del torneo, en la plaza 
empezaba a hacerse visible otra historia de la Argentina.

Las Madres, símbolo de resistencia frente a todo.
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Ruud Krol, fusiles 
que disparan flores

Alen Franco y Santiago Peñoñori

El 13 de junio, El Gráfico publicó una falsa carta del holandés. 
72 horas después, el futbolista tomó conocimiento, desmintió la 
misiva y exigió disculpas al director de la revista.
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E l número de desaparecidos se cuenta por mi-
les”, decía el diario Vrij Nederland el 24 de di-
ciembre de 1977. Los artistas Bram Vermeulen 

y Freek de Jonge impulsaban en Países Bajos el boicot 
al mundial. Amnistía Internacional repartía folletos 
con información sobre lo que sucedía en Argentina. 

Jugadores holandeses eran entrevistados y confirmaban 
su presencia en la cita máxima del fútbol mundial. “El 
deporte debería estar separado de la política”, comen-
taba Ernst Happel, entrenador de los europeos. La junta 
del dictador Rafael Videla sabía que era mirada de reojo 
y la agencia de publicidad estadounidense Burson & 
Marsteller contaba con la inescrupulosidad justa para 
darle un lavado de cara al régimen. Tenía menos de seis 

Ruud Krol y Berti Vogts antes del partido Holanda - Alemania, en Córdoba.
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meses para plantear una estrategia. El resultado debía 
ser la imagen de un país en el que reinara el orden. 
Seleccionaron medios argentinos afines al gobierno 
para luego establecer contacto con colegas extranje-
ros. Fueron invitados a visitar el país y agasajados. En 
paralelo, las denuncias de desaparecidos llegaron a los 
medios neerlandeses: “La señora Avellaneda fue atada 
a una cama donde primero la rociaron con agua helada 
durante media hora, luego le bajaron los pantalones y 
le aplicaron descargas eléctricas en todo el cuerpo”. 
Periodistas europeos eran amenazados por intentar 
transmitir imágenes de “las locas de la plaza”. Marta 
Moreira de Alconada, encumbrando la lucha de todas, 
rompió las barreras de la censura. Ese era el contexto. 

La selección holandesa disputó la primera fase del 
mundial en Mendoza. La subcampeona vigente com-
partió grupo con Perú, Escocia e Irán. El 6 de junio, en 
la previa al encuentro contra la selección sudamericana, 
Enrique Romero, corresponsal de El Gráfico en aquella 
provincia, entrevistó a los hermanos Van der Kerkhof. 
“¡Cómo nos quieren! Ahora veo que la campaña en 
contra del mundial fue infundada”, dijo Rene. ¿Lo dijo 

realmente Rene?
El 13 de junio, la revista publicó su edición N° 3062. 

“Holanda nos abrió las puertas”, era el título del artículo 
que contaba las intimidades del plantel en el Grand Hotel 
Potrerillos. Entre ellas, estaba la afición no conocida de 
Ruud Krol a la escritura y su colaboración con el diario 
Het Parool de su país.

Al pasar las páginas, había una carta. La carta. Escrita 
a mano, en inglés y con su respectiva traducción en 
español. La firma que tenía era la del capitán holandés. 
“Papá está bien. Tiene tu muñeca y un batallón de solda-
ditos que lo cuidan y que de sus fusiles disparan flores. 
Diles a tus amiguitos la verdad; Argentina es tierra 
de amor”, decía una de sus partes. 72 horas después, 
luego de que la carta hiciera eco a nivel internacional, 
Krol tomó conocimiento de la misma, desmintió la 
misiva y exigió disculpas al director de la revista. 
Fue una operación del periodista Enrique Romero. El 
Gráfico nunca volvió a hablar del tema. Todo fue tan 
burdo que la carta estaba escrita en inglés. La supuesta 
destinataria –Michelle Krol– tenía cinco años y solo 
hablaba neerlandés. 

Passarella y Krol en la entrega de banderines pervia a la final del mundo.
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Wim Rijsbergen se 
fue en bicicleta

Casandra Lacabe, Candela Guijo y 
Florencia Rodríguez Sánchez

El futbolista holandés, que solo pudo jugar tres partidos y se 
quedó afuera por lesión, fue a visitar a las Madres a la Plaza de 
Mayo, un jueves previo a la final. “Fue muy conmocionante”.
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W im Rijsbergen se quedó afuera de la 
definición de la Copa del Mundo . El 
defensor sufrió una lesión en la rodilla 

en el tercer partido de fase de grupo que Holanda perdió 
3-2 con Escocia, el 11 de junio, que lo marginó luego 
de haber sido titular en los dos primeros encuentros 
frente a Irán y Perú. Eso le permitió salir del hotel donde 
estaba hospedado todo el plantel y visitar la Plaza de 
Mayo para tomar contacto con la realidad política y 
social que atravesaba Argentina. Decidió ir en bicicle-

ta acompañado por su compañero de selección, Wim 
Suurbier, ya que los médicos le recomendaron hacer 
ejercicio para recuperarse más rápido de sus lesiones. 

Como cada jueves desde el 30 de abril de 1977, 
las Madres se reunían frente a la Casa Rosada para 
reclamar por sus hijos desaparecidos y secuestrados 
por la dictadura cívico-militar encabezada por Jorge 
Rafael Videla. 

“Vimos a las Madres con fotos de todos sus hijos des-
aparecidos y sus familias. ¡Fue muy conmocionante!”, 
sostuvo en una entrevista que dio a Télam 42 años des-
pués.  Tuvo la oportunidad de hablar con Nora Cortiñas, 
titular de Madres de Plaza de Mayo Línea Fundadora, 

La formación final, unos días antes Rijsbergen visitó a Las Madres en la Plaza.
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y 30 años más tarde, en 2008, se reencontró con ella en 
Amsterdam en la presentación de un libro sobre la Copa 
del Mundo, llamado “Fútbol en una Guerra Sucia”, 
escrito por los  periodistas holandeses Marcel Rozer e 
Iwan Van Duren, denunciando que la junta militar utilizó 
el torneo para encubrir crímenes de lesa humanidad. 
Como siempre, ella estaba con un pañuelo blanco en 
la cabeza y tenía colgada del cuello una foto de su hijo 
Gustavo. Además, Rijsbergen  escribió una columna 
para una revista y un diario de su país. 

Otro jugador que fue hasta la Pirámide de Mayo fue 
el arquero Jan Jongbloed. Antes de ser titular en la final 
contra Argentina caminó desde el hotel en Retiro para 
observar a las Madres marchando con sus pañuelos 
característicos. Años después, admitió tener conoci-
miento sobre la Escuela de Mecánica de la Armada, 
donde funcionaba un centro clandestino de detención 

a pocas cuadras del Estadio Monumental, escenario 
donde se jugó la mayor cantidad de partidos y la ce-
remonia de apertura y final. También, Arie Haan y 
Ernie Brandts, dos de los futbolistas de Holanda que 
jugaron el Mundial, volvieron al país 40 años después 
y visitaron la Ex Esma. 

Antes de llegar al país los jugadores tenían conoci-
miento sobre las personas desaparecidas y la violación 
de derechos humanos por parte de la dictadura, ya que 
previamente quedaron en medio de un debate nacional. 
Organizaciones de derechos humanos y civiles exigían 
apoyar al boicot organizado en Europa en 1977. Sin 
embargo, ellos y la federación decidieron separar las 
cosas: “Los jugadores manteníamos la política y el 
deporte por separado. Y además, ir al Mundial era 
una chance de hablar con la gente”, sostuvo Wim 
Rijsbergen. 

Wim Rijsbergen conoció a Las Madres durante el Mundial 78.
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Tamburrini, el 
arquero que escapó

Tomás Sarlanga

Jugaba en Almagro, fue secuestrado y torturado durante 
cuatro meses en la Mansión Seré, de donde pudo huir. Tres 
meses después, se mezcló entre los festejos del 6 a 0 a Perú.
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C laudio Tamburrini es un filósofo, escritor y 
exfutbolista, pero no quedará en la historia 
por eso: su biografía está marcada por prota-

gonizar uno de los hechos más valientes de la argentina, 
escapar de un centro clandestino de detención. 

Nació en 1955 en Ciudadela, Tamburrini era arquero 
de Almagro en la segunda división y era estudiante de 
filosofía en la Universidad de Buenos Aires. Al mismo 
tiempo, militaba en la Federación Juvenil Comunista.

El 24 de marzo de 1976 las fuerzas armadas toma-
ron el poder de la República Argentina tras derrocar 

al gobierno de María Estela Martínez de Perón. La 
junta militar estaba compuesta por Jorge Rafael Videla, 
Emilio Eduardo Massera y Orlando Ramón Agosti. 

Cuando se produjo el golpe de 1976, la Mansión Seré 
fue cedida por el intendente Cacciatore a la Brigada 
Aérea de Morón. Era una casa de dos pisos ubicada en 
Castelar. En 1977, fue convertido en uno de los centros 
clandestinos de detención de la dictadura.

El 23 de noviembre de 1977 Tamburrini  fue secues-
trado tras un entrenamiento y trasladado a dicho lugar 
ubicado en Morón. Ahí estuvo cautivo y lo torturaron 
durante 120 días. 

La fuga del ex arquero de Almagro se produjo el 

Tamburini tenía 23 años cuando fue secuestrado.
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24 de marzo de 1978, dos años después del comienzo 
de la dictadura. Pero no lo hizo solo, la realizó junto 
a Daniel Russomano, Guillermo Fernández y Carlos 
Alberto García.

En una nota con Claudio Zeiger, Tamburrini afirmó 
cómo empezó a producirse el plan de fuga: “Una tarde, 
Guillermo encontró debajo de su cama un clavo que 
sostenía el elástico. Se paró y probó abrir la ventana 
con él. Por supuesto, al picaporte del lado de adentro 
lo habían quitado. Pero no habían tapado el aguje-
ro. En aquel momento Guillermo empezó a elaborar 
el plan de fuga: abrir la ventana, desatar el cable de 
plancha que unía las persianas, atar las colchas con 
las que dormíamos, salir al balcón, bajar al jardín y 
salir corriendo. Con el cable de plancha que sujetaba 
las persianas, íbamos a hacer un puente eléctrico para 
escapar en un auto”.

Tras seguir los pasos de Guillermo, los tres fugitivos 

se quedaron ocultos mientras el ideólogo del plan conse-
guía ropa y un auto. Horas más tarde, fueron rescatados 
por el padre de uno de ellos y estuvieron a salvo.

Realizaron el escape el 24 de marzo por dos motivos, 
el primero era que temían por su vida y el segundo fue 
que se produjo una enorme tormenta eléctrica, esto hizo 
que los ruidos pasen inadvertidos. 

Tamburrini relató que volvió al lugar dos veces poco 
después de su escape.Fue crucial en el juicio a las jun-
tas de 1985 donde declaró haber estado secuestrado y 
relató la fuga de la Mansión Seré, su declaración fue 
de vital importancia.

En 2002 escribió: “Pase Libre” es una novela au-
tobiográfica escrita por el propio Tamburrini, quien 
cuenta el cautiverio que vivió y la fuga que quedó en 
la historia. En base a esa novela, se realizó la película: 
“Crónica de una Fuga” que cuenta la historia del escape 
y lo vivido por el escritor.

La Mansión Seré, el centro clandestino de detención y torturas donde estuvo 
cautivo Tamburini. A la derecha, Claudio, con el 1 de arquero que lucía en 
Almagro.
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Pérez Esquivel, el 
final antes de la final 

Luna Sperzagni

Activista, profesor, escultor y pintor, estuvo detenido 14 meses y 
sobrevivió a un vuelo de la muerte. Fue liberado dos días antes 
del partido contra Holanda. Premio Nobel de la Paz en 1980.
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E l 25 de junio de 1978, mientras el Monumen-
tal explotaba con el segundo gol de Kempes, 
Adolfo Pérez Esquivel cruzaba las puertas 

de una cárcel en La Plata. Ningún diario lo cubrió. La 
dictadura había encontrado el ruido perfecto para tapar 
un silencio incómodo.

El Estadio Monumental explota. Mario Kempes 
acaba de convertir el segundo gol en la prórroga contra 
Países Bajos y Argentina es campeón del mundo por 
primera vez en su historia.

En la Casa Rosada, el general Jorge Rafael Videla 

sale al balcón, algo que nunca hacía, para saludar a la 
multitud que se encontraba en la Plaza de Mayo. Pape-
litos de colores llueven sobre la ciudad. Es la imagen 
perfecta que el régimen llevaba meses construyendo.

A 63 kilómetros de esa plaza, un hombre recoge sus 
pertenencias y cruza la puerta de la Unidad Penitenciaria 
N°9 de La Plata. 14 meses adentro. Ningún fotógrafo 
lo espera. Ningún locutor menciona su nombre. El país 
entero mira para otro lado. Ese precisamente era el plan.

Adolfo Pérez Esquivel era arquitecto, escultor y 
secretario general del Servicio Paz y Justicia, una red 
que documentaba desapariciones forzadas y las llevaba 
ante organismos internacionales. Era exactamente el 

Adolfo Pérez Esquivel, con Las Madres, siempre.
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tipo de persona que una dictadura necesita silenciar. 
Lo detuvieron el 4 de abril de 1977. Un mes después 

lo subieron a un avión que sobrevoló el Río de la Plata. 
Él ya conocía esos vuelos, los denunciaba públicamente. 
Sobrevivió por una orden que cambió el rumbo. Lo 
llevaron a la Unidad 9 de La Plata, donde quedó preso 
sin proceso, sin condena, sin abogado.

Lo que obligó al régimen a soltarlo fue la presión 
internacional, que durante el mundial se había vuelto 
imposible de ignorar. Estando en prisión recibió el 
Premio Memorial de Paz Juan XXIII otorgado por la 
Pax Cristi Internacional. Además, en Francia, se habían 
formado más de doscientos comités locales que reunie-
ron 150.000 firmas, Amnistía Internacional mantuvo 
una presencia activa durante todo el torneo. Él mismo 
después lo declaró: “Sabía que me iban a largar, pero 
no sabía cuándo”. 

La fecha no fue casual. La dictadura necesitaba ha-
cer un gesto hacia afuera, pero no quería que ese gesto 
tuviera visibilidad adentro. La final del Mundial era el 
instrumento perfecto: con las transmisiones en cadena 
nacional y la prensa volcada al triunfo deportivo, nin-
gún editor consideró necesario informar que un preso 
político salía de la cárcel. Clarín, La Nación, Somos: 
portadas llenas de goles y papelitos. Ni una línea. 

Dos años después, en octubre de 1980, el Comité 
Nobel de Oslo anunció que Adolfo Pérez Esquivel era 
el nuevo Premio Nobel de la Paz. Esta vez, la dictadura 
no tenía ningún Mundial con qué taparlo.

Hay una pregunta que este hecho deja abierta, y que 
cada generación de periodistas tendría que pensar: 
¿Cuándo el deporte informa y cuándo distrae?¿Cuándo 
la cobertura deportiva es un ejercicio honesto y cuando 
es una cortina que cubre lo que no se quiere mostrar?

Esquivel con el Premio Nobel de la Paz que le fue entregado en 1980.
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Montoya Carlotto: 
goles de Kempes

Conrado Maguna Martorell

Laura Carlotto, hija de la presidenta de Abuelas de Plaza de 
Mayo, dio a luz mientras estaba secuestrada. Fue el día de la 
final. Ignacio recuperó su identidad en agosto de 2014.
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E l fútbol es uno de esos hilos que fabrican histo-
rias familiares. Canciones de amor y simpleza. 
Abrazos de gol y llantos como sincericidios. 

Un día después de que Mario Kempes y Daniel Ber-
toni esbozaran sus brazos en alto en la historia ante 
Holanda, una de esas posibles relaciones se rompió: 
nació Ignacio Montoya Carlotto. Otra cosa decían los 

sueños arrebatados de Laura y Walmir. También los 
de Estela, que buscó y recorrió el mundo para que se 
le dé sentido a ese pañuelo que llevaba en la cabeza. 
Tenía sus razones, las sigue teniendo. Varias, cientos y 
miles, entre hijos desaparecidos, y nietos con miradas 
inconfundibles. Pero hubo una que, para ella, tenía todo 
el sentido del mundo: Guido.

El estadio Monumental, ciego con el afuera, se vistió 
de papelitos. Las banderas entre el público agitándose 

Ignacio y su abuela, la lucha incansable por la identidad.
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como si mientras más rápido, más patria. “¡Vamos, a 
ganar!”, como si  a unas cuadras el país no se estuviera 
comiendo una goleada de la perversión. La pelota y el 
plantel, todos usados como máscaras de un monstruo. 
En la platea, el genocida Jorge Rafael Videla, la nube 
que opacó el cielo albiceleste. En la cancha, los cebos, 
que como vidrio polarizado no dejaban ver el interior. Ni 
ellos lo sabían. En el pase de Leopoldo Luque a Kempes 
estaba la hermandad de cada abuela cuyos nietos eran de 
todas. En el grito del Matador, la euforia de cada ronda 
que suplicaba una respuesta. En su segundo tanto, la 
insistencia de cada jueves. Con Bertoni, un alivio para 
el equipo y público, pero que nunca llegó a la Plaza de 
Mayo. En el ingenio y la revolución menottista yacía 
la viveza de circular para no ser detenidas, y la manera 
de cambiar la historia sociopolítica para siempre.

Cuando Buenos Aires, embriagada de gloria y men-
tiras, volvió a amanecer, Laura Carlotto parió en el 
Hospital Militar. Tuvo a Guido en sus brazos, antes de 
que Federico Minicucci lo arrebatara: fue entregado al 
matrimonio de Juana Rodríguez y Clemente Hurban, y 

creció como Ignacio Hurban. La pareja llegó con Carlos 
Aguilar, dueño del campo familiar, y presidente del 
Club Hípico de Olavarría. Luis Sacher, vicepresidente, 
firmó el acta de nacimiento con fecha 2 de junio. Los 
padres de crianza afirman que esa fue la jornada de la 
apropiación. Testigos de La Cacha afirman que Laura 
contó que había dado a luz el 26 de junio.

Ella fue asesinada el 25 de agosto y entregada a su 
familia ese mismo día. Walmir desapareció en noviem-
bre de 1977, y lo encontraron en 2009 en Berazategui.

36 años después, Ignacio Montoya dudó de su orígen. 
Se contactó con Abuelas, y con las pruebas de ADN 
encontró su sangre, tras nacer en la contradicción de 
la oscuridad del exterminio y el paraíso de la gloria de-
portiva. “Estela, apareció un nieto nuevo…y ese nieto 
es Guido. Hemos encontrado a tu nieto” (Folco, 2016). 
Aquel 25 de junio de 1978 Victor Dell´Aquila, Ubaldo 
Fillol y Alberto Tarantini se dieron un abrazo; ese que 
Estela e Ignacio, o su tan buscado Guido, tuvieron que 
esperar tres décadas. El 5 de agosto de 2014, abuela y 
nieto se dieron su abrazo del alma.

Kempes festeja los goles con Holanda. Ese día, nacía Ignacio, en cautiverio.
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El abrazo del alma, 
la pistola en la mesa

Camilo Grincajger

Protagonista de una imagen que recorrió el mundo, Ubaldo 
Fillol contó que fue amenazado por Lacoste para firmar su 
contrato con River Plate: “Si quiero te hago desaparecer”.
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L a memoria y el recuerdo, nunca deberán dejarse 
de lado. La evocación del pasado mantiene la 
unión de los pueblos basada en el sentimiento 

de identidad. La memoria individual, existe. La memoria 
colectiva se construye con las experiencias vividas y 
compartidas por un grupo social, que transmite esas 

vivencias de generación en generación. El 25 de junio 
de 1978, Argentina fue por primera vez campeona del 
mundo tras derrotar a Holanda por 3-1. Las imágenes 
son el soporte de la historia. Una de las más recordadas 
de ese momento se llamó “El Abrazo del Alma”. En 
ella se ve a Alberto César Tarantini y Ubaldo Matildo 
Filliol abrazados en medio de los festejos por el título, 
junto a un hincha que había perdido sus brazos: Victor 

“El abrazo del alma” la foto de Ricardo Alfieri.
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Dell‘ Aquila. Víctor había sufrido un trágico accidente 
a los doce años. Las mangas de su remera que flotaban 
al viento, parecían volar por el impulso de su corazón. 
La instantánea capturada por Ricardo Alfieri, fotógrafo 
de la revista El Gráfico, refleja la alegría que existía en 
paralelo a un contexto de dolor y silencio, oculto por 
el miedo y la represión. 

Ese día, la Junta Militar dirigida por Jorge Rafael 
Videla, Emilio Eduardo Massera y Orlando Ramón 
Agosti ocupó el palco de honor junto al presidente de 
la FIFA, Joao Havelange. Mientras estos personajes 
presidían el estadio Monumental, a escasos metros, 
la ESMA (Escuela de Mecánica de la Armada), servía 
como centro clandestino de tortura. El sufrimiento y la 
algarabía estuvieron distanciados por algunas cuadras, 
pero convivían en el mismo tiempo. 

Fillol, fue uno de los grandes protagonistas de ese 
Mundial, figura clave para que Argentina se quede 
con la Copa del Mundo. Su actuación lo convirtió en 
ídolo, y en uno de los mejores arqueros de la historia 

del país. Pero su situación personal no era tan simple. 
Un año después del éxito, en 1979, “El Pato” tuvo 
conflictos por su contrato con River Plate, ya que no 
estaba de acuerdo con las condiciones que le ofrecían. 
En ese proceso apareció la figura de Carlos Alberto 
Lacoste, un militar muy influyente en la organización 
del evento. Lacoste presionó y amenazó de muerte al 
arquero con un arma de fuego, la cual apoyó sobre la 
mesa para que firmase su renovación con el club. Lo 
que demuestra cómo el poder político también se metía 
en el fútbol y podía influir en las decisiones personales 
de los jugadores. 

La dictadura comandada por Videla encontró en el 
Mundial de 1978, el mejor telón para cubrir la obra 
macabra de la desaparición y la muerte. La violencia y 
el terror en la calle, el boicot europeo, la complicidad 
mediática obsecuente, la selección campeona y el festejo 
popular taparon el miedo a los horrores que ocurrían. 
Pasaron 50 años, la memoria, la verdad y la justicia 
siguen reclamando en las calles de la Argentina.

El Pato se abraza solo, luego vendrá Tarantini y 
más tarde el abrazo del alma.
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El Flaco, fútbol y 
mirada política

Luisina Villaverde

Afiliado al Partido Comunista en su juventud, el DT de la Selección 
firmó la solicitada en 1980, titulada de Borges a Menotti, “para 
conocer la lista y los paraderos de los desaparecidos”.
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C ésar Luis Menotti, uno de los hombres con 
mayor importancia e influencia en el fútbol 
argentino, fue más que el primer técnico en 

ganar la Copa del Mundo con la Selección, impulsor 
de un plan de recuperación de identidad, de la nues-
tra, nuestra esencia. También era caracterizado por su 
arrogancia, su altura al declarar y sus ideales no solo 
deportivos sino sociales.

Su hazaña tiene una sombra imposible de ignorar, y 

es que detrás de toda la alegría de un pueblo coronado, 
a metros de los festejos, ocurrían los más atroces delitos 
de lesa humanidad que sucedieron en Argentina. 

El Flaco, como era apodado Menotti ya consolidado 
campeón por su paso en el histórico Huracán del 73’, fue 
juzgado como funcional a la dictadura. Quizá no llegó 
a considerarse cómplice, pero fue puesto en la mira. 

Un pensamiento difícil de erradicar, y un tema del 
que ha declarado varias veces. ”El poder que explota 
el deporte es antigüo como la humanidad”, fueron las 
palabras que utilizó el entrenador haciendo referencia 

El Flaco, compromiso con el fútbol y con la vida.
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a que desconocía los grandes delitos que se cometieron 
mientras que su equipo se encaminaba a la gloria, pero 
sin dejar pasar que los militares lo utilizaron a él y la 
situación, para favorecerse políticamente y ocultar las 
barbaries cometidas. 

Pero para entender las decisiones y contradicciones 
de un hombre de izquierda que ganó el Mundial de 
1978 en medio de un golpe de Estado, que buscó tapar 
la sangre con el festejo popular, hay que situarse en el 
contexto, y también, en su historia.

Menotti creció en una familia de clase trabajadora 
en una Rosario muy peronista, un hogar con la misma 
ideología. Su padre Antonio, era un dirigente de peso del 
movimiento. Su casa, con un local anexo como Unidad 
Básica, fue baleada dos veces en el golpe de 1955. 

Ya a sus 16 años, con su pucho característico, se alejó 
de sus bases y comenzó a militar en el Partido Comu-
nista. En todos esos años Menotti siguió vinculado, 
luchando por su ideología.

No dudó cuando asumió en la Selección, durante 
el gobierno democrático de Isabel Martínez de Perón. 
Habían pasado 90 días de la Copa del 74’, un plantel 
con grandes futbolistas pero convertido en caos. Él 
creía que era quien podía revertir la situación. Pero en 
1976, el país sufriría la cuarta dictadura en 22 años, la 
que se sumaba a las que regían en casi toda Sudamérica. 
Pero el objetivo estaba claro, salir campeón del mundo.

La situación lo interpelaba, por lo que mantuvo con-
tacto con Florindo Moretti, miembro del Comité Central 
del Partido Comunista y referente político del Flaco, 
quien lo incentivó a seguir en el cargo para priorizar la 
felicidad del pueblo.

Menotti se animó a cuestionar con su firma en la so-
licitada de 1980, reclamo histórico, que exigía conocer 
la lista de nombres y paraderos de los desaparecidos. 
Como lo define Ezequiel Fernández Moores en su libro 
“El primero”, el más politizado en el mundo apolítico 
de la pelota.

Menotti había asumido el cargo de entrenador el 30 de septiembre del 74.
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Clemente y los 
papelitos como 
símbolo de 
resistencia
Victoria Rapetti

C uando la dictadura se empeñaba en mostrar un 
país prolijo, derechito y sin una arruga, hasta 
los papelitos del fútbol entraron en discusión, 

esos que siempre estaban, esos que caían como parte 
del ritual. Esta vez, no. La orden, amplificada por la voz 
inconfundible del relator José María Muñoz, era clara: 
nada de papelitos, nada de desorden. 

Y bueno… apareció Clemente. 
Desde Clarín, el personaje que dibujaba Caloi dijo 

sin vueltas: “¡Tiren papelitos, muchachos!”. Lo que 
parecía una pavada empezó a tomar fuerza, porque, en 

plena escena del Mundial de 1978, donde todo estaba 
bastante limitado, alguien proponía algo distinto. 

Saltando controles, requisas y advertencias, los 
papelitos entraban igual al estadio, vaya uno a saber 
cómo, en bolsillos o en diarios doblados, en cualquier 
rincón donde pudiera esconderse un pedacito de fiesta. 
Y cuando la selección salía a la cancha, volaban. En el 
Monumental, en Rosario, en todos lados. 

Y hubo un momento en que Clemente se metió en la 
cancha sin meterse, fue protagonista. En las pantallas, 
esas que anunciaban cambios y formaciones, apareció 
él. Justo cuando pedían orden. Justo cuando no había 
que hacerlo. Su voz era más fuerte: “Tiren papelitos, 
muchachos!”. 

No fue una revolución, ni mucho menos. Pero tam-
poco fue nada. 

Fue la gente haciendo lo que tenía ganas, aunque 
fuese por un rato, aunque no estuviese bien visto. Una 
pequeña desobediencia compartida y una victoria, por 
supuesto, que ganó Clemente por goleada, una victoria 
de la transgresión que todos querían y necesitaban. 
Porque, en un tiempo donde hablar podía costar caro, 
tirar papelitos también fue decir. 


