Capital Federal • T ° - H %

Galería fotográfica: Irina Lavallena @iirinistica

Viejos amores que no están

COMPARTIR
Lorenzo Falcón @LoloFalcon
20 de Septiembre de 2016

Hace nueve meses que estoy escondido acá. En el pueblo más recóndito que conocía de la provincia de Buenos Aires, Agustín Roca. Nadie sabe quién soy, ni quién fui. No conocen mi vida ni mis peleas. Me siento a salvo.

Son cerca de las 23:00 y la luna me encuentra esta vez a mí, caminando. El frío del invierno se hace notar en la escarcha de los campos y en la calle de tierra. Los dos focos que hay en la cuadra me indican el camino. El silencio predomina ante todo. Solo es perturbado por el ladrido de algún que otro perro que se asusta con mi figura.

Amo caminar por las noches. Y hoy por hoy es un lujo que me puedo dar en este lugar, ya que estuve años guardado en la gran ciudad, esperando y luchando sin disfrutar.

En mis caminatas recuerdo todo y a todos. A María Ester, mi hermana, una mujer fuerte como pocas, no muy alta pero con un carácter que la agigantaba. También cruza por mi mente Tomás, el novio de ella, un pibe de barba y pelo largo con ideas tan utópicas que nadie podía entender cómo las defendía con tanta fuerza, con tanta fe. A ellos los llevaron en el ’77. Los agarraron mientras dormían en un hotel cerca de Pehuajó. A mí me quedó la idea que alguien los vendió, pero que sé yo, creo que nunca lo voy a saber ya que no tengo esperanzas de que vuelvan.

Después en mi memoria está ella, la mujer que amé y seguiré amando siempre, Estela. Nos conocimos en la facultad en el año ‘73, ella estudiaba, al igual que yo, Letras. Me hablaba de Walsh y su interminable amor al periodismo y la verdad, y de Cortázar. Le encantaba charlar sobre las mil formas que interpretaba “Rayuela”.

Con apenas 20 años le pedí que fuera mi compañera, y ella aceptó acompañarme y guiarme en todo.

Ambos veníamos de familias peronistas, y en el ’76, poquito después del golpe, nos unimos a Montoneros porque sentíamos la obligación en el pensamiento de que algo había que hacer contra estos fachos.

A partir de ahí todo pasó tan rápido que no recuerdo bien. Llegaban las reuniones secretas, nuestras despedidas a los seres queridos para no involucrarlos en esto, las primeras desapariciones de compañeros cercanos, el miedo…Sí, el miedo. Pero un miedo que no nos espantó, sino que nos dio más fuerza para seguir y proyectar.

Nuestro momento más duro como militantes fue en junio del ’77, cuando desapareció María Ester y Tomás. Estela me pidió que nos exiliáramos, me dijo que ya no nos quedaba nada para hacer. Yo le hablé y hablé hasta que pude convencerla de seguir. Ahora me pregunto con rabia por qué mierda no le hice caso.

Así pasó el año, y llegó el ’78. Sin muchos cambios en nuestras vidas llenas de odio al presente pero con esperanza para conseguir un país como ideábamos.

La noche antes del partido entre Argentina-Perú, en el Mundial, yo salí de mi casa a comprar algo para cenar. Me fui sin saludar a Estela porque minutos antes habíamos discutido, nuevamente. Las peleas ya eran parte de nuestra relación. Estábamos cansados de lo que se estaba viviendo: más compañeros amenazados, muertos y desaparecidos. Estas situaciones generaban rispidez en la pareja.

Camino hasta el almacén de la vuelta y veo pasar por la esquina de Sarmiento y Ecuador un Falcon verde en dirección a mi casa. El miedo y la preocupación llegaron a un punto tan alto que me agarró nauseas y casi caigo desmayado en medio de la calle. Me compongo como puedo y camino distraído hacia una posición que me deje ver pero que no me delate. En ese momento el pensamiento mas oscuro se convirtió en verdad, militares entraban corriendo a mi hogar donde estaba Estela, sola. Lo único que atiné a hacer es correr, lejos, bien lejos, con los ojos llorosos y la piel de gallina.

Nunca más volví a ver a Estela, nunca más regresé a esa casa.

Hoy, dos años después, me encuentro acá, en Roca, caminando y buscando mis ideas, porque ya no las tengo. Se escaparon con el dolor. Se fueron con mi amor. Hoy busco un nuevo camino, pero sé que a pesar de todo la lucha no me abandonó.

Noticias

Buenos Aires, "Ciudad del Skate"

La Legislatura de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires aprobó un proyecto de los diputados del PRO, Daniel Del Sol y Roberto Quattromano, para que Buenos Aires sea reconocida como "Ciudad del Skate", un deporte urbano que crece día a día y es practicado por miles de jóvenes.

¿Cómo se vive hoy de la música?

El Equipo habló con Javier Viñas, uno de los guitarristas nacionales con más proyección de la actualidad, sobre las novedosas maneras para sobreponerse a la crisis que sufre el sector musical.    

La vida de a caballo

La equinoterapia es un método que a partir del uso terapéutico de los caballos, colabora en la rehabilitación de personas con distintas discapacidades. Elena Cataldi, presidente de la Fundación Equinoterapia de Azul, repasa las características de un tratamiento destinado a los niños pero que también es utilizado por los adultos.  

¿Por qué todavía no hay señales de Santiago Maldonado?

La causa está caratulada como "desaparición forzada", sin embargo todavía no se investigó a Gendarmería.

La pregunta de los ojos de Santiago

El viernes unas 250 mil personas preguntaron "¿Dónde está Santiago Maldonado?" El acto finalizó en forma pacífica y después llegaron los sospechosos disturbios.

Santiago Maldonado: una caricia en forma de pelota

Pensar al deporte, la política, y Santiago Maldonado como calles paralelas que no se cruzan, es perderse una parte de la historia. Por eso, El Equipo se metió en algunos de los tantos casos en el que el fútbol pidió por la aparición con vida de Maldonado.

(+) relacionadas

Desaparecer dos veces

Jorge Julio López fue secuestrado y torturado durante la última dictadura cívico militar, pero volvió de la muerte para dar testimonio en el juicio al represor Miguel Etchecolatz. Después, en plena democracia, desapareció para siempre.

(d) noticias

Buenos Aires, "Ciudad del Skate"

La Legislatura de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires aprobó un proyecto de los diputados del PRO, Daniel Del Sol y Roberto Quattromano, para que Buenos Aires sea reconocida como "Ciudad del Skate", un deporte urbano que crece día a día y es practicado por miles de jóvenes.

¿Cómo se vive hoy de la música?

El Equipo habló con Javier Viñas, uno de los guitarristas nacionales con más proyección de la actualidad, sobre las novedosas maneras para sobreponerse a la crisis que sufre el sector musical.    

La Ley de Medios, al rescate de la pelota

Ya iniciada la televisación del fútbol por cableoperadores, aún queda un vacío legal: a pesar de las modificaciones por decreto, la norma aún contempla que el Poder Ejecutivo debe garantizar el acceso universal a los contenidos de interés relevante.

NBA

El traspaso de la temporada

Boston y Cleveland llegaron a un acuerdo para rotar sus bases, en una negociación de egos, discusiones y planes a futuro.

Argentina va por otro título en futsal

El campeón del mundo le ganó 6-0 a Bolivia en el CENARD, dando inicio a la Liga Sudamericana que organiza Conmebol, que se disputa del 16 al 20 de agosto. Los partidos son transmitidos en directo por la cuenta de Facebook de la Liga Sudamericana.

Las mil y una del Pato

Silva se quedó con la histórica carrera de los mil kilómetros de Buenos Aires, con la que el TC celebró sus 80 años de vida. La organización montó un espectáculo y la carrera estuvo a la altura de las circunstancias.

Rusia, otra vez en la mira

Las sospechas que desataron polémica en el atletismo ruso, ahora se desplazan al seleccionado de fútbol.

Facebook

Twitter

El arte del gol

El fútbol es arte y Maradona el máximo exponente de una actividad sensible para los argentinos. A 30 años…

Los goles después de “El gol”

Tras el “Gol del Siglo” a Inglaterra, Maradona le convirtió a Bélgica dos tantos maravillosos en…

Dibuje, maestro

Para Augusto Costhanzo, dibujante argentino, Diego fue el responsable de unir sus pasiones, de encontrar la relación…

El mejor compositor de la pelota

El fútbol es música y Diego interpretó la mejor melodía. En diálogo con El Equipo, Valeria…

Desaparecer dos veces

Jorge Julio López fue secuestrado y torturado durante la última dictadura cívico militar, pero volvió…

Los Espartanos: en libertad tras las rejas

En el penal de San Martín, 35 reclusos formaron un equipo de rugby que se enfrenta con clubes poderosos. El deporte…

La Peque de oro

Paula Pareto alcanzó la cima del judo olímpico y demostró, una vez más, por qué pertenece…

La Chapa del campeón

Con Retegui en la conducción, los Leones quedaron en la historia del deporte argentino con el oro en Río y…

La Torre de plata

El tenista argentino Juan Martín Del Potro perdió en la final ante el británico Andy Murray y no pudo…

Son leyenda

Luis Scola, Andrés Nocioni, Carlos Delfino y Emanuel Ginóbili fueron los cuatro sobrevivientes de la Generación…