Capital Federal • T ° - H %

Galería fotográfica: Irina Lavallena @iirinistica

Viejos amores que no están

COMPARTIR
Lorenzo Falcón @LoloFalcon
20 de Septiembre de 2016

Hace nueve meses que estoy escondido acá. En el pueblo más recóndito que conocía de la provincia de Buenos Aires, Agustín Roca. Nadie sabe quién soy, ni quién fui. No conocen mi vida ni mis peleas. Me siento a salvo.

Son cerca de las 23:00 y la luna me encuentra esta vez a mí, caminando. El frío del invierno se hace notar en la escarcha de los campos y en la calle de tierra. Los dos focos que hay en la cuadra me indican el camino. El silencio predomina ante todo. Solo es perturbado por el ladrido de algún que otro perro que se asusta con mi figura.

Amo caminar por las noches. Y hoy por hoy es un lujo que me puedo dar en este lugar, ya que estuve años guardado en la gran ciudad, esperando y luchando sin disfrutar.

En mis caminatas recuerdo todo y a todos. A María Ester, mi hermana, una mujer fuerte como pocas, no muy alta pero con un carácter que la agigantaba. También cruza por mi mente Tomás, el novio de ella, un pibe de barba y pelo largo con ideas tan utópicas que nadie podía entender cómo las defendía con tanta fuerza, con tanta fe. A ellos los llevaron en el ’77. Los agarraron mientras dormían en un hotel cerca de Pehuajó. A mí me quedó la idea que alguien los vendió, pero que sé yo, creo que nunca lo voy a saber ya que no tengo esperanzas de que vuelvan.

Después en mi memoria está ella, la mujer que amé y seguiré amando siempre, Estela. Nos conocimos en la facultad en el año ‘73, ella estudiaba, al igual que yo, Letras. Me hablaba de Walsh y su interminable amor al periodismo y la verdad, y de Cortázar. Le encantaba charlar sobre las mil formas que interpretaba “Rayuela”.

Con apenas 20 años le pedí que fuera mi compañera, y ella aceptó acompañarme y guiarme en todo.

Ambos veníamos de familias peronistas, y en el ’76, poquito después del golpe, nos unimos a Montoneros porque sentíamos la obligación en el pensamiento de que algo había que hacer contra estos fachos.

A partir de ahí todo pasó tan rápido que no recuerdo bien. Llegaban las reuniones secretas, nuestras despedidas a los seres queridos para no involucrarlos en esto, las primeras desapariciones de compañeros cercanos, el miedo…Sí, el miedo. Pero un miedo que no nos espantó, sino que nos dio más fuerza para seguir y proyectar.

Nuestro momento más duro como militantes fue en junio del ’77, cuando desapareció María Ester y Tomás. Estela me pidió que nos exiliáramos, me dijo que ya no nos quedaba nada para hacer. Yo le hablé y hablé hasta que pude convencerla de seguir. Ahora me pregunto con rabia por qué mierda no le hice caso.

Así pasó el año, y llegó el ’78. Sin muchos cambios en nuestras vidas llenas de odio al presente pero con esperanza para conseguir un país como ideábamos.

La noche antes del partido entre Argentina-Perú, en el Mundial, yo salí de mi casa a comprar algo para cenar. Me fui sin saludar a Estela porque minutos antes habíamos discutido, nuevamente. Las peleas ya eran parte de nuestra relación. Estábamos cansados de lo que se estaba viviendo: más compañeros amenazados, muertos y desaparecidos. Estas situaciones generaban rispidez en la pareja.

Camino hasta el almacén de la vuelta y veo pasar por la esquina de Sarmiento y Ecuador un Falcon verde en dirección a mi casa. El miedo y la preocupación llegaron a un punto tan alto que me agarró nauseas y casi caigo desmayado en medio de la calle. Me compongo como puedo y camino distraído hacia una posición que me deje ver pero que no me delate. En ese momento el pensamiento mas oscuro se convirtió en verdad, militares entraban corriendo a mi hogar donde estaba Estela, sola. Lo único que atiné a hacer es correr, lejos, bien lejos, con los ojos llorosos y la piel de gallina.

Nunca más volví a ver a Estela, nunca más regresé a esa casa.

Hoy, dos años después, me encuentro acá, en Roca, caminando y buscando mis ideas, porque ya no las tengo. Se escaparon con el dolor. Se fueron con mi amor. Hoy busco un nuevo camino, pero sé que a pesar de todo la lucha no me abandonó.

Noticias

Primer encuentro de mujeres en Deportea

Fue organizado por el Espacio Común de Estudiantes de la escuela con el fin de generar un momento de reflexión respecto a la comunicación con perspectiva de género en la actualidad. Las invitadas fueron Luciana Peker, Liliana Hendel, Verónica Brunati, Malva Mariani, Marirro Varela, Danila Saiegh y Bárbara Crespo.

8M

Feministas en el mundo

Con hiyab, pero sin fútbol. De cómo el género femenino en Arabia Saudita de no tener voto universal, pasa a presenciar partidos de fútbol que antes tenían prohibidos. De cómo la lucha de las mujeres abre caminos y cómo el deporte es herramienta para cambiar la realidad.

8M

Goles en contra de la brecha salarial

Selecciones femeninas de fútbol luchan por equiparar sus sueldos anuales con el de los hombres mientras que las jugadoras de Noruega lograron marcar el camino de la igualdad y consiguieron una mejora salarial.  

8M

"Los dirigentes se niegan a ver el fondo real de las cuestiones de desigualdad”

Marta Antúnez, quien fue responsable del Área Mujer de la Secretaría de Deporte de la Nación que funcionó entre diciembre de 2003 y diciembre de 2008, charló con El Equipo sobre el desarrollo de éste organismo. “El mayor objetivo cumplido fue su existencia”, enfatizó. 

8M

Feminismo en las canchas

Desde videos hasta ausentarse en un partido amistoso, deportistas de diferentes países alzaron sus voces en contra de la desigualdad para no callarse más.  

La calle no es un lugar para vivir

Cada vez son más las personas que no tienen un lugar donde vivir en Capital Federal, pero siempre hay alguien que busca darles una mano. El Hospital Santojanni brinda un espacio para que alrededor de 30 personas puedan pasar la noche. El Equipo habló con integrantes de ese grupo que día a día pelea por mejorar su situación. 

(+) relacionadas

Desaparecer dos veces

Jorge Julio López fue secuestrado y torturado durante la última dictadura cívico militar, pero volvió de la muerte para dar testimonio en el juicio al represor Miguel Etchecolatz. Después, en plena democracia, desapareció para siempre.

(d) noticias

Primer encuentro de mujeres en Deportea

Fue organizado por el Espacio Común de Estudiantes de la escuela con el fin de generar un momento de reflexión respecto a la comunicación con perspectiva de género en la actualidad. Las invitadas fueron Luciana Peker, Liliana Hendel, Verónica Brunati, Malva Mariani, Marirro Varela, Danila Saiegh y Bárbara Crespo.

Rugby argentino 2017: todo lo que pasó en un año cargado de emociones

Los Pumas, Jaguares y el Top 12 fueron los que vivieron los momentos más destacados. Pasen y vean, día por día, cómo se movió la guinda.

La calle no es un lugar para vivir

Cada vez son más las personas que no tienen un lugar donde vivir en Capital Federal, pero siempre hay alguien que busca darles una mano. El Hospital Santojanni brinda un espacio para que alrededor de 30 personas puedan pasar la noche. El Equipo habló con integrantes de ese grupo que día a día pelea por mejorar su situación. 

Buenos Aires, "Ciudad del Skate"

La Legislatura de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires aprobó un proyecto de los diputados del PRO, Daniel Del Sol y Roberto Quattromano, para que Buenos Aires sea reconocida como "Ciudad del Skate", un deporte urbano que crece día a día y es practicado por miles de jóvenes.

¿Cómo se vive hoy de la música?

El Equipo habló con Javier Viñas, uno de los guitarristas nacionales con más proyección de la actualidad, sobre las novedosas maneras para sobreponerse a la crisis que sufre el sector musical.    

Las mil y una del Pato

Silva se quedó con la histórica carrera de los mil kilómetros de Buenos Aires, con la que el TC celebró sus 80 años de vida. La organización montó un espectáculo y la carrera estuvo a la altura de las circunstancias.

Facebook

Twitter

A Maradona le pegaron todos

Faltaba un año y siete días para el Mundial de México de 1986 cuando un hincha argentino lesionó…

Fútbol femenino: Todos contra todas

Las futbolistas argentinas tienen que jugar en el exterior si quieren vivir del deporte. Las que quieren o deben quedarse…

Un sueño colectivo

"Un libro es un lugar de muchos", con esa frase de Ariel Scher, editor y prologuista de Pelota de Papel 2, arrancó…

Se presentó "Todo mientras Diego", el nuevo libro de Ariel Scher

Ariel Scher presentó su nuevo libro "Todo mientras Diego" en el microcine de Tea&Deportea junto a Eduardo Sacheri,…

Campeón en lo más alto

Silvio Velo, jugador del seleccionado argentino de fútbol para ciegos, escaló el Aconcagua, junto con diez…

Sergio Salomone: el argentino que nadó 10 años seguidos el…

Esta es la historia del nadador que se sumerge en las aguas más frías del mundo sin traje. Además de…

Almudena Grandes: “No es que me guste el fútbol, me gusta…

La destacada escritora madrileña, que ha recibido numerosos premios y distinciones por sus obras a lo largo de su…

Enseñando tenis por el mundo

El argentino Martín Rocca Coco, junto al español Abel Rincón, en 2014 crearon el movimiento solidario…

Inversiones en el deporte menos pensado

En los últimos años, los e-Sports han comenzado a acaparar mucho terreno en la industria del deporte. Con cifras…

Laurina Oliveros: "Nos rompemos el lomo para esto, pero nadie…

En una charla íntima con El Equipo, la arquera de la Selección Argentina de Fútbol Femenino contó…

La historia del ídolo en primera persona

Con buen juego y conquistas estableció su legado. Debutó a los 17 y hoy su imagen se ve reflejada en los muros…

Dodgeball: la dimensión desconocida que crece en Argentina

Como en la película, un grupo de jóvenes entusiastas desarrollan este deporte en el país. Se entrenan…

Creer para ver

La Selección Argentina de fútbol para ciegos entrena en el Centro Nacional de Alto Rendimiento Deportivo (Cenard),…

Un defensor argentino en Gibraltar

Martín Belfortti es un futbolista nacido en Buenos Aires, en 1981, que se encuentra actualmente en el Europa Football…

El crack del perfil bajo

Elegido como el mejor polista de la temporada 2016, Juan Martín Nero busca consagrarse una vez más en la Catedral…

La que se hizo escuchar, a los pelotazos

Eva Analía de Jesús -Higui- salió en libertad el 12 de junio tras varios meses de estar presa por haber…

El reclamo de los que necesitan trabajar para jugar

Cheppi es el arquero de Liniers, uno de los clubes que más fuerte reclama que la D deje de jugar en la semana para…

Cuando jugar para atrás sirve para no olvidar

Desde San Juan, Carola Ochoa busca mantener viva la llama de los 120 rugbiers desaparecidos durante la última dictadura…

"Si no jugaba en Boca no lo hacía en ningún lado"

El tren para ser futbolista pasa una sola vez y bien lo sabe Eduardo, quien de chico rechazó jugar en Independiente…

El primer inglés del siglo XXI

A pesar de que el fútbol llegó a Argentina desde Reino Unido, recién este año un británico…

Un gol de media cancha

Gonzalo Bettini, el lateral derecho de Banfield, apadrina un comedor comunitario en la Villa 21-24 de Barracas donde las…

“Me enloquece pensar en llegar a un teatro y divertir a la…

El que lo dice no es un actor, sino Germán Johansen, MVP del último Mundial Sub 23 de vóley, que…

¿Dónde están los botines de Diego?

Miguel Ángel Russo le prometió una vez a Jorge Ramos darle los botines de Diego Maradona pero nunca cumplió…

Fútbol en estado puro

Lejos de las luces y del negocio de la pelota, en Colonia Uriburu, Chaco, el fútbol sigue a salvo de los raros peinados…

Jugando al rugby en el fin del mundo

En la Unidad de Río Grande, en Tierra del Fuego, un grupo de presos practica rugby bajo el nombre de Los Vikingos.…

AMIA, estoy vivo

A 23 años del atentado que sufrió la Asociación Mutual Israelita Argentina, Alejandro Mirochnik nos…