Capital Federal • T ° - H %

Galería fotográfica: Irina Lavallena @iirinistica

Viejos amores que no están

COMPARTIR
Lorenzo Falcón @LoloFalcon
20 de Septiembre de 2016

Hace nueve meses que estoy escondido acá. En el pueblo más recóndito que conocía de la provincia de Buenos Aires, Agustín Roca. Nadie sabe quién soy, ni quién fui. No conocen mi vida ni mis peleas. Me siento a salvo.

Son cerca de las 23:00 y la luna me encuentra esta vez a mí, caminando. El frío del invierno se hace notar en la escarcha de los campos y en la calle de tierra. Los dos focos que hay en la cuadra me indican el camino. El silencio predomina ante todo. Solo es perturbado por el ladrido de algún que otro perro que se asusta con mi figura.

Amo caminar por las noches. Y hoy por hoy es un lujo que me puedo dar en este lugar, ya que estuve años guardado en la gran ciudad, esperando y luchando sin disfrutar.

En mis caminatas recuerdo todo y a todos. A María Ester, mi hermana, una mujer fuerte como pocas, no muy alta pero con un carácter que la agigantaba. También cruza por mi mente Tomás, el novio de ella, un pibe de barba y pelo largo con ideas tan utópicas que nadie podía entender cómo las defendía con tanta fuerza, con tanta fe. A ellos los llevaron en el ’77. Los agarraron mientras dormían en un hotel cerca de Pehuajó. A mí me quedó la idea que alguien los vendió, pero que sé yo, creo que nunca lo voy a saber ya que no tengo esperanzas de que vuelvan.

Después en mi memoria está ella, la mujer que amé y seguiré amando siempre, Estela. Nos conocimos en la facultad en el año ‘73, ella estudiaba, al igual que yo, Letras. Me hablaba de Walsh y su interminable amor al periodismo y la verdad, y de Cortázar. Le encantaba charlar sobre las mil formas que interpretaba “Rayuela”.

Con apenas 20 años le pedí que fuera mi compañera, y ella aceptó acompañarme y guiarme en todo.

Ambos veníamos de familias peronistas, y en el ’76, poquito después del golpe, nos unimos a Montoneros porque sentíamos la obligación en el pensamiento de que algo había que hacer contra estos fachos.

A partir de ahí todo pasó tan rápido que no recuerdo bien. Llegaban las reuniones secretas, nuestras despedidas a los seres queridos para no involucrarlos en esto, las primeras desapariciones de compañeros cercanos, el miedo…Sí, el miedo. Pero un miedo que no nos espantó, sino que nos dio más fuerza para seguir y proyectar.

Nuestro momento más duro como militantes fue en junio del ’77, cuando desapareció María Ester y Tomás. Estela me pidió que nos exiliáramos, me dijo que ya no nos quedaba nada para hacer. Yo le hablé y hablé hasta que pude convencerla de seguir. Ahora me pregunto con rabia por qué mierda no le hice caso.

Así pasó el año, y llegó el ’78. Sin muchos cambios en nuestras vidas llenas de odio al presente pero con esperanza para conseguir un país como ideábamos.

La noche antes del partido entre Argentina-Perú, en el Mundial, yo salí de mi casa a comprar algo para cenar. Me fui sin saludar a Estela porque minutos antes habíamos discutido, nuevamente. Las peleas ya eran parte de nuestra relación. Estábamos cansados de lo que se estaba viviendo: más compañeros amenazados, muertos y desaparecidos. Estas situaciones generaban rispidez en la pareja.

Camino hasta el almacén de la vuelta y veo pasar por la esquina de Sarmiento y Ecuador un Falcon verde en dirección a mi casa. El miedo y la preocupación llegaron a un punto tan alto que me agarró nauseas y casi caigo desmayado en medio de la calle. Me compongo como puedo y camino distraído hacia una posición que me deje ver pero que no me delate. En ese momento el pensamiento mas oscuro se convirtió en verdad, militares entraban corriendo a mi hogar donde estaba Estela, sola. Lo único que atiné a hacer es correr, lejos, bien lejos, con los ojos llorosos y la piel de gallina.

Nunca más volví a ver a Estela, nunca más regresé a esa casa.

Hoy, dos años después, me encuentro acá, en Roca, caminando y buscando mis ideas, porque ya no las tengo. Se escaparon con el dolor. Se fueron con mi amor. Hoy busco un nuevo camino, pero sé que a pesar de todo la lucha no me abandonó.

Noticias

Una voz acallada por el corralito

A Horacio García Blanco le negaron la plata que el corralito le había robado, eso no permitió que le realizaran una operación y hoy se cumplen 15 años de su fallecimiento. El Equipo habló con Ernesto Cherquis Bialo para recordar al Gordo.

Padbol, de La Plata para todo el mundo

Desde 2008, un grupo de jóvenes viene trabajando en el desarrollo y la difusión de este deporte que tiene epicentro en la capital de la provincia de Buenos Aires. El Equipo dialogó con la campeona argentina, Sofía Laxalde, los subcampeones mundiales Lisandro Narbaitz y Gonzalo Maidana y con Nicolás Renero, uno de los creadores de esta disciplina que reúne cada vez más adeptos

La Plaza y el recuerdo de los desaparecidos

Luis es protagonista de una de las tantas historias que, entre medio de la muchedumbre, se pierden en el olvido.

Orgulloso cumpleaños, Tiempo Argentino

El diario cumplió su primer año como cooperativa de autogestión después de que la empresa que lo editaba abandonara a los trabajadores, que ahora celebran con pasión.

Qué pasa en una toma

Los alumnos del Colegio Nacional de Buenos Aires ocuparon la institución desde el martes 11 a las 22.10 con fecha de cierre el jueves 13 de abril en apoyo a la lucha docente tras la represión que sufrieron los profesores que intentaron establecer una escuela itinerante frente al Congreso de la Nación. El Equipo lo cuenta desde adentro.

Estudiantes de La Plaza

La marcha federal educativa convocó a más de 400 mil personas en una movilización histórica en reclamo por una paritaria nacional, como indica la ley. Docentes, alumnos y trabajadores de todo el país marcharon en defensa de la educación pública.

(+) relacionadas

Desaparecer dos veces

Jorge Julio López fue secuestrado y torturado durante la última dictadura cívico militar, pero volvió de la muerte para dar testimonio en el juicio al represor Miguel Etchecolatz. Después, en plena democracia, desapareció para siempre.

(d) noticias

Proponen que Buenos Aires sea declarada como "Ciudad del Skate"

Se trata de una iniciativa llevada a cabo por los diputados de PRO, Daniel Del Sol y Roberto Quattromano, que presentaron el proyecto en la Legislatura porteña. Es un deporte urbano que crece día a día y es practicado por miles de jóvenes.

Dybala salió campeón

A pesar de no haber podido quedarse con la Champions League, en Laguna Larga, su pueblo natal, lo siguen como a un dios y es la inspiración de los más chicos.

Argentina, sede del Panamericano Adulto Femenino de Handball

Buenos Aires recibirá a partir del 18 de junio a 10 seleccionados del continente americano que disputarán, hasta el 25 del mismo mes, el evento que se llevará a cabo en Villa Ballester.

Zabaleta se despidió del City

El defensor dijo adiós al Manchester City tras nueve años en la institución, luego de la victoria por 3 a 1 frente al West Bromwich Albion, en el que jugó los últimos 38 minutos y recibió una cálida despedida de sus compañeros y fanáticos Citizens.

El mundial sub 17 de basquet, una oportunidad para la CABB

Argentina vuelve a ser sede de un torneo FIBA luego de 12 años. Santa Fe y Rosario serán organizadoras del certamen y según el periodista Germán Beder, esta es una buena chance para que la entidad demuestre solidez y seriedad.

Las nuevas viejas aventuras de Maradona

Volverá a ponerse el buzo de entrenador, en un equipo de la segunda división de los Emiratos Árabes Unidos, donde vive hace años.

Baccino: “Quiero estar en un quinto Juego Olímpico”

El judoca argentino, el máximo ganador de medallas a nivel continental, le contó a El Equipo qué lo motiva a sus 46 años para intentar ir a la cita de Tokio.

Facebook

Twitter

El arte del gol

El fútbol es arte y Maradona el máximo exponente de una actividad sensible para los argentinos. A 30 años…

Los goles después de “El gol”

Tras el “Gol del Siglo” a Inglaterra, Maradona le convirtió a Bélgica dos tantos maravillosos en…

Dibuje, maestro

Para Augusto Costhanzo, dibujante argentino, Diego fue el responsable de unir sus pasiones, de encontrar la relación…

El mejor compositor de la pelota

El fútbol es música y Diego interpretó la mejor melodía. En diálogo con El Equipo, Valeria…

Desaparecer dos veces

Jorge Julio López fue secuestrado y torturado durante la última dictadura cívico militar, pero volvió…

Los Espartanos: en libertad tras las rejas

En el penal de San Martín, 35 reclusos formaron un equipo de rugby que se enfrenta con clubes poderosos. El deporte…

La Peque de oro

Paula Pareto alcanzó la cima del judo olímpico y demostró, una vez más, por qué pertenece…

La Chapa del campeón

Con Retegui en la conducción, los Leones quedaron en la historia del deporte argentino con el oro en Río y…

La Torre de plata

El tenista argentino Juan Martín Del Potro perdió en la final ante el británico Andy Murray y no pudo…

Son leyenda

Luis Scola, Andrés Nocioni, Carlos Delfino y Emanuel Ginóbili fueron los cuatro sobrevivientes de la Generación…